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PRESENTACION

—— -

La gente suele olvidar que estd hecha de fuego

como la poesia

res afos han pasado desde que el CI-TXT se inicid. En nuestro primer nimero, conversamos sobre “la
mezcla que une puentes” (Girondo); en el segundo, recordamos la “palabra cargada de historia” (Juarroz);
y en el tercero, conocimos a la muchacha rebelde que descubre que su vida transcurre “como tu lo esta-
bleciste” (Cornejo). En este cuarto nimero, nos reafirmamos en la necesidad del arte como el espacio de
creacion sin censuras, espacio para la irrupcién, el amor y la revolucién. En esta oportunidad, dos poetas
peruanos dialogan apasionadamente, César Moro (1903-1956) y Jorge Eduardo Eielson (1924- 2006); en ambos casos, vislum-
bramos como la experiencia amorosa irrumpe en la creacion poética como una suerte de hecatombe que transforma, como
un shock eléctrico, aspectos tan cotidianos y/o elementales en luminosos espacios de verdad; el didlogo erético entre ambos
autores, permite experimentar un aprendizaje existencial sobre el amor humano, lo cual, en muchos casos, hace posible trascen-
der la muerte fisica y social llevandonos hacia posibilidades personales donde el nombre no es un capricho arbitrario del sujeto
atémico, sino el espacio méagico donde yace oculta la divinidad personal que es cada uno de nosotros, la palabra que nombra

el mundoy que, al hacerlo, le da vida, y en ultima instancia, nos da la vida.

Imagen: Trading licks may seem like a friendly exchange. Daryl Vocat. New York Library.

2 I REVISTA DE CREACION



César Moro

El fuego y la poesia

1

Amo el amor de ramaje denso

Salvaje al igual de una medusa

El amor-hecatombe

Esfera diurna en que la primavera total

Se columpia derramando sangre

El amor de anillos de lluvia

De rocas transparentes

De montanas que vuelan y se esfuman

Y se convierten en minusculos guijarros

El amor como una puialada

Como un naufragio

La pérdida total del habla del aliento

El reino de la sombra espesa

Con los ojos salientes y asesinos

La saliva larguisima

La rabia de perderse

El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda

Y el rayo lejano transformando los drboles
En lefios de cabellos que pronuncian tu nombre
Los dias y las horas de desnudez eterna

De La tortuga ecuestre (1938-1939)

PRESENTACION

Jorge Eduardo Eielson

Fragmento de

Cuando Michelle regaba su huerta
O pintaba sus formas gozosas
Que para él eran flores
Habia siempre a su espalda
Un haz de mariposas

Y un burrito cansado

Que no lo perdian de vista

Y también los robles

Los castanos los olivos
Marchaban a su lado

Como buenos hermanos
Michelle bromeaba con ellos
Se ponia una flor amarilla
En la oreja

Y le sacaba la lengua

A un geranio o un conejo
Mientras levantaba un pie
Para no pisar una hormiga
O cualquier cosa que vive

Y que respira

He aqui'la amistad

Pensaba yo

La verdadera amistad

El amor absoluto

Nosotros por ejemplo
Teniamos todo

Sin tener nunca nada
Porque nada era nuestro
Festejadbamos la vida
Haciendo nudos

De la noche a la mafana

Y ello nos bastaba

De Del absoluto amor y otros poemas sin titulo
(2001-2004)

Imdgenes :
http://cartasenlanoche.blogspot.com/2011/11/carta-con-fuego- de-cesar-moro-su-amigo.html
http://chanove.rupture.net/eielson.htm
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ENSAYANDO

Frankenstein trans-humano:
hacia un quelamzlergto
czber—pszquzco—orgamco

“Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, vivan de otro
modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la cdrcel de la mentira, o de las nieblas del tedio,
que es la mentira vital’; por esto escribo, esto es en lo que creo... la literatura como posibilidad de cambio, de

combate, de denuncia, de estudio”.

NO TENGO MAS PARA DECIR....

“Por fortuna mis trabajos se acercaban a su término (...) Una siniestra noche del mes
de noviembre, pude por fin contemplar el resultado de mis fatigosas tareas. Con una
ansiedad casi agoénica, coloqué al alcance de mi mano el instrumental que iba permitirme
encender el brillo de la vida en la forma inerte que yacia a mis plantas. Era la una de la
madrugada, la lluvia repiqueteaba ligubremente en las calles y la vela que iluminaba la
estancia se habia consumido casi por completo. De pronto, el tenebroso fulgor de la llama
mortecina, observé como la criatura entreabria sus ojos ambarinos y desvaidos. Respird
profundamente y sus miembros se movieron convulsos” (Shelley, 1980: 82-83).

a artificialidad retumba como
sismo de realidad dentro del
espacio urbano. Todo cuanto
conocemos hoy en el medio se constituye
por ensamblajes, por prolongaciones, por
derivaciones hiperreales que estructuran un
inconsciente-consciente incapaz de actuar
como filtro modelador ante los avatares de
la vida moderna, avatares que se resumen en

el dialogismo falsedad = verdad.

No cabe duda que la ciudad de hoy se ha
transformado en una suerte de laboratorio de
tipo FRANKENSTERIANO; maquinas, artefactos
de todo tipo, empiezan a constituirse
como escenarios propios del cuerpo del
hombre contemporaneo; es la solidificacion

de la busqueda del VICTOR* moderno

(Sociedades capitalistas) por re-crear seres
inertes, inertes en tanto constituyen su
vida por medio de ensamblajes mediaticos
que reforman y critican de cierta manera el
concepto de vida “pre-moderna” (ALEJADO
DE LATECNOLOGIA) forjado en generaciones

anteriores,  generaciones  posiblemente

figuradas y creadas bajo alergias tecnéfobas
incapaces de consolidar el suefio tecno-

nirvdnico centrado en la estructuracion
tecno-psiquico-orgénica del hombre. No
obstante, la propaganda cibernética fascind
con promesas de nuevas re-presentaciones
guiadas desde el ciber-espacio, lainmediatez
y la velocidad a la contemporaneidad,
sumiéndola en experiencias netamente
nuevas, guiadas y dispuestas desde lo
sensorial, construyendo a partir de ello un
mundo nuevo, imaginado, pero constituido

por los visos de una realidad que termina
convenciendo al ciber-espectador de que
lo vivido hace parte de su contexto natural,

“SONY ha registrado una patente para
crear mundos virtuales en el interior
del cerebro humano. La técnica aun no
desarrollada, se basa en la estimulacién
de las células asociadas a la percepcion
mediante pulsos de ultrasonido. El
resultado previsto es que una persona
sea capaz de ver una pelicula que en
realidad sélo es proyectada dentro de
su cerebro. La percibird con un realismo
jamds alcanzado, ya que el sujeto podrd,
ademds de ver las escenas, oler, gustar
y sentir sensaciones de la misma forma
que lo haria en la vida real. Segun la
neurologia, en teoria es posible provocar
artificialmente las sefales, simbolos y
signos que usa el cerebro para conocer
la realidad” (Tecnoliberacién: Ya somos
cyborgs; pdg.: 33)

T Juan Gui'lumo Silva RoAriguez nacié en Garzén-Huila, Colombia. Es licenciado en Espaniol y Literatura por la Universidad del Cauca.
2 Victor Frankenstein, personaje principal de la novela Frankenstein, escrita por Mary Shelley en 1818. Creador del monstruo.
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ntonces, nuestra posicion en

el mundo es programable y re-

programable, al parecer somos el
resultado de un proceso ALQUIMICO guiado
desde laboratorios empresariales urbanos
dispuestos a intervenir todo estado corpéreo
y mental existente en pro de consolidar
un ciber-mundo “mejor’, evolutivamente
progresista, avanzado; en este sentido, hoy
podemos ser la Pandora de HEFESTO vy
mafana la Galatea de PIGMALION segun la
codicia de VICTOR; un VICTOR movido por
el deseo y la gloria personal en el dmbito
cientifico-econémico, de modo que una
vez transfigurado los limites de lo real y
tras haber dado vida al “monstruo” citadino
termina por desentenderse de él dejandolo
a su suerte por el umbral oscuro del agujero
“real”-virtual.

No cabe duda que ante la forzada

“superacion” de lo retro® empiecen a surgir
nuevas formas, nuevas propensiones, nuevos
ensamblamientos que de una u otra forma
terminan por modificar la memoria de todo
un colectivo social; es una especie de RECET
cerebral en donde todo recuerdo queda
destinado a los laberintos del olvido al tiempo
que re-construyen (sociedades capitalistas)
“nuestra identidad” mediada hoy por el
concepto de “monstruo” urbano; concepto
que no tiene nada que ver con la vieja estética
definida del ser polimorfo, lleno de cicatrices
y electrodos en el cuerpo; este nuevo ser
se caracteriza principalmente por carecer
de artefactos invasores fastuosos. La nueva
estética estd basada en la miniaturizacion
e invisibilidad tecnolégica donde la forma
no corre peligro alguno; nuestros cuerpos
no se impregnan por cambios abruptos o
severas deformaciones, esto gracias a que
los mecanismos modernos han logrado
un desarrollo éptimo donde prevalece
la idea del dispositivo como elemento
funcional antes que invasivo. Entonces, este
nuevo ser no posee una imagen definida,
caracterizada, atras quedo la tonta idea que

asociaba la monstruosidad con la asimetria,
la desproporcion, la incongruencia; hoy, nos
plantamos ante un mundo que ha dejado
de lado la ostentosidad material y se ha
sumergido en re-presentaciones tipo CHIPS.

| hecho de que la tecnologia
apele a estéticas diminutivas
no tiene nada que ver con la
pérdida de poder y control, por el contrario,

termina siendo la quintaesencia de los
aparatos micro-electrénicos, aparatos que
estan en todas partes, pero son invisibles.
En términos de Donna Haraway esta
maquinaria moderna termina por constituirse
como un advenedizo dios irreverente que se
burla de la ubicuidad y de la espiritualidad
del padre. Estamos ante una creacidon en
potencia, ante un desarrollo silencioso pero
que retumba fuerte en la cotidianidad del

3 Cuando hablamos de la superacion de lo RETRO estamos haciendo énfasis al re-surgimiento mental, ideoldgico, cultural; basados estos en el adids de viejos items psiquicos que
de una u otra forma determinaron en un momento de la historia el comportamiento de toda una generacion.
Imdgen: Ivica Stenanovic http://bochesmalas.blogspot.com/2011/06/il-surrealismo-nuovo-e-vecchio-larte_29.html.
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hombre contemporaneo; antes, las maquinas
no poseian ningun tipo de movimiento,
no decidian, no eran auténomas, solo nos
imitaban; eran una simple caricatura de un
suefio basado en el progreso, la evolucion.
Sin embargo, las maquinas de este nuevo
siglo se han transformado perdiendo ese
rango de artificialidad y logrando contexturas
naturalistas, orgdnicas, a tal punto que en
este momento de la vida podemos decir:
las maquinas estdn inquietantemente vivas;
“Lo que supone una mayor amenaza contra
el hombre no es una guerra atémica sino la
evolucion pacifica de la técnica” (Heidegger).

Para esta nueva descendencia se murieron
las alergias tecnéfobas, los rechazos ciber-
espaciales; la generacion de hoy se viste de
I-pod, celular y play-station, su lenguaje es
el BIT y su espacio “real” esta mediado por
la pantalla de un computador; viven en una
suerte de MATRIX donde las identificaciones
de realidad y artificialidad se estructuran
a manera de mundos indescifrables,
indefinibles. En este sentido, Martin Rus
(Fisico) y John Barrow (matemético) sugieren
que la realidad tal y como se conoce es una
ilusion o super-manipulacién controlada
desde una super-computadora. Idea
que no es del todo descabellada y mas
cuando  fluctuamos  permanentemente
entre el mundo de las redes virtuales y las
calles pavimentadas entrando asi en un
proceso de apertura-cierre que termina por
confundir ambos mundos. ;En qué espacio
nos ubicamos entonces?, sencillo, en el del
indeterminismo, en el de las identidades
fragmentadas donde las maquinas se
presentan como jueces y dioses de este
nuevo mundo. Desde hace mucho tiempo
perdimos el norte, olvidamos los postulados
de aquellos escritores netamente reflexivos
de la cultura, nos dejamos gobernar por
las sensaciones, por los despampanantes
destellos de la tecnologia; nos obligamos
a amar lo nuevo, lo diferente, disipamos la
idea base cientifica que era UTILIZAR lo

mas medidtico en pro de construir un mejor
futuro; sin embargo, es la técnica la que nos
termind re-utilizando, re-construyendo; nos
formé a suimagen y semejanza.

saac Asimov construyé mediante
la literatura un arma debeladora
pero silenciosa, opaca; este nuevo

Imdgen: http://bombcelona.es/2011/05/nueva-web-de-aryz/.

ENSAYANDO
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mundo re-formado y amante de la imagen
(llustraciones) olvidé la escritura como
bomba de tiempo, olvidé ver hacia atras,
olvidoé que

“(1) un robot no debe danar a un ser
humano ni, por su inaccién, dejar que un
ser humano sufra dano; (2) un robot debe
obedecer las érdenes que le son dadas por
un ser humano, excepto si estas drdenes
estdn en oposicion a la primera ley, (3) un
robot debe proteger su propia existencia
hasta donde esta proteccion no esté en
conflicto con la primera y segunda ley, (4)
un robot debe, ante todo, preservar a la
humanidad de cualquier dano”*

Utopia, asi se resume el postulado de
Asimov. Este nuevo mundo obedece a otras
dindmicas, obedece a otros estadios; son las
concreciones tecnoldgicas las que dirigen
la neo-naturaleza® , las que construyen las
tecno-identidades humanas. Somos una
suerte de hibrido, de maquina y organismo,
un derivado FRANKENSTERIANO moderno
basado en nuevas composiciones de
caracter corporal y mental caracterizado por
prolongaciones tecnoldgicas no-extrafas.
Estos nuevos artefactos hacen parte de
nuestra epidermis, son una capa mas de
piel basada en una especie de promiscuidad
tecnolégica que busca constituir al
hombre mediante la re-formacién del ser
de carne y hueso transformédndolo en un
FRANKENSTEIN CYBORG.

a contemporaneidad ciertamente
esta fraguada por estos seres;
seres que viven en una completa
desconexidon natural pero que se ligan a
totalidad con el ciber-paraiso, ese que los ata
a los video-juegos, al internet, al MP3 y que

al tiempo les permite jugar con la identidad,
con la ubicuidad; son una especie de semi-
dioses de mil caras capaces de ser y estar en
cualquier lugar solo con el accionar oportuno
de un CLICK; sonido que se constituye
en el tiempo como viaje, recorrido; es la
navegacion de la sustitucion del encuentro
fisico, hoy vamos saltando de “un buscador
a un blog rizomadtico, de un blog rizomdtico a
una biografia beat, de una biografia beat al
diario de un cyborg, del diario de un cyborg a
un café virtual, de un café virtual a un antro
ciberespacial donde escuchar noise japonés...”
(Tecno-liberacion, ya somos cyborg, pdg 79);
estos terminan siendo los recorridos mas
largos emprendidos por los hombres de hoy.
Chatwin tenia razén, cada vez caminamos
menos y nos transformamos mas, cada vez
permanecemos mas tiempo sentados y aun
asilogramos extraviarnos con mayor facilidad
entre las fronteras hombre-maquina.

No cabe duda que hemos perdido la
esencia de una época; el nomadismo y ese
afan desenfrenado por conocerel mundo, por
recorrerlo, hoy estan mediados por pantallas
liquidas, por Google EARTH, por los viajes
en 3D que los programas computacionales
ofrecen ante la comodidad de un sof3;
tal vez estamos ante el mas prolongado
y enfermizo momento sedentarista de la
humanidad, o tal vez sea la actualizacién y
re-interpretacién de los conceptos donde
el némada simplemente camine por las
redes invisibles viajando a diario sin tener
que moverse de la intimidad de su casa. Una
suerte de ciber-nomadismo que tendra por
tarea dar click para poder llegar a cualquier
lugar del mundo, pues sabemos que en el
“fondo de nuestra carne y nuestro cerebro
seguimos siendo némadas que necesitan
cambiar de escenario de tanto en tanto para

no aburrirnos y para mantener sano nuestro
juicio y vitalidad” (Bruce Chatwin).

odo en este tiempo ha tomado

otros matices, ha cambiado,

{para bien, para mal?, cada uno
tiene una respuesta personal, no abogo a
favor de... o en contra de... mejor reflexiono
y pongo en tela de juicio estos procesos
técnico-modeladores que hoy por hoy
surgen como novedad; mientras nos fascinan
y seducen desde lo sensorial-tecnolégico
perdemos pequeias identidades marcadas
por la intelectualidad, la observacion, el
detenimiento; identidades que poco a poco
se re-construyen en pro de la consolidacion
de aquel FRANKENSTEIN CYBORG
corporalmente perfecto, sisteméticamente
auténomo e ideolégicamente acallado.; un
ser con prolongaciones epidérmicas “no-
extrafas”, constituido desde la tecnologia
irresponsablemente creada’ ; basada esta
en juegos de dependencia y necesidades
constantes a tal punto que ladescomposicion
del computador termina por convertirse
en una enfermedad mortal para su duefo
y aunque aun podemos desconectar por
momentos los aparatos tecnolégicos de
nuestras vidas es impresionante observar
como hoy dichos artefactos son la
prolongaciéon normal “natural” de nuestro
tecno-cuerpo.

|u

SENCILLAMENTE ESTAMOS CIBER-
DIGERIDOS... Somos  abiertamente el
monstruo de la generacion de la artificialidad?®.

4 Las mencionadas son las tres leyes de la robética que Isaac Asimov constituyo como piezas infaltables y elementales a la hora de construir una mdquina.
5 Cuando hacemos alusion a una neo-naturaleza pensamos en aves de acero (aviones), drboles con ventanas, cdnticos de matrtillos... Es lo artificial creado desde lo

“real”, desde lo natural, de lo vivido

6  Asumiendo una postura critica de la tecnologia como invento y desarrollo es de vital importancia recordar que esta desde hace mucho dejo de construir e investigar para
el hombre, hoy se dedica a producir tecnologias de dependencia. Es decir, se construye con el fin de adherir al cuerpo, de no poder dejar de lado las nuevas herramientas técnicas,
creando la sensacioén de angustia cada vez que el celular (como parte del cuerpo) se quede olvidado por un momento en casa.

7 Imagen: Ilvica Stenanovic http://bochesmalas.blogspot.com/2011/06/il-surrealismo-nuovo-e-vecchio-larte_29.html. Fondo: Aryz http//bombcelona.es/2011/05/nueva-web-de-aryz/.
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() Qué hay en una mirada? Ademdsde
una cinica y pervertida codicia por
encontrar al otro, lo otro donde clava-

mos los ojos, un anhelo de seguridad.
Cuando observamos a otra persona, estamos

viéndonos en ella.

Una bailarina tribal negra se ve como
algo “interesante”; pero el baile de una
guapa teibolera negra puede verse como “ex-
citante” o “indignante”.

Las areas que una mujer, toda mujer, se

cubre y las que deja desnudas se encuentran
determinadas por las convencione cultura-
les. Estas, casi siempre, dictan que las tetas 'y
las nalgas, no asi la vulva, pueden mostrarse
sin que ello sea una afrenta para la moral pu-

blica.

La vulva esta fuera de la vista tanto para la
percepcion de su propia duefia como para la
percepcién del mundo circundante y asi mas
de un hombre (al menos yo si) ha tenido la
impresién de que una mujer completamente

desnuda sigue vestida. De ahi que las muje-

PELOS
DESNUDE

EscribeFrancisco EnriquezMucoz®

res tengan que abrir las piernas para demos-
trar su total desnudez. Lo curioso es que la
vulva era un tema primordial en el arte pre-
histérico. Probablemente se remonta al Pa-
leolitico (o inicios de la Edad de Piedra), esta
presente en el Neolitico (cuando comenzé la
agricultura) y subsiste bajo diferentes formas
en la Edad de Bronce e incluso en tiempos
historicos posteriores.

Y un dia llegé Jesucristo. Resulta dificil con-

siderarlo un represor sexual pero, por otra
A tus pelos parte, tampoco parecia estar interesado en
la vulva y en todo lo que se puede hacer con
ella. Su preocupacién central era la difusién

de una doctrina de salvacién basada en el

|
8 Francisco Ei\riav«ez Moz es mexicano. Escritor y fotégrafo. Contactos:

ey pornocochinon@yahoo.com.mx, morvosin_censura@yahoo.com.mx.

REVISTA DE CREACION )



10

ENSAYANDO

trabajo espiritual de cada individuo sobre si
mismo. Ademas, eligié basicamente a hom-
bres para compartir y entender sus ideas. En
la construccién del catolicismo el machismo
y la misoginia se fortalecieron, y la Iglesia,
como institucion, siembra la idea de que la
vulva representa algo de tal modo demonia-
co y fascinador que no debe mostrarse, y ese
rosdceo objeto del deseo termina siendo la
encarnacién misma del pecado. Desde esa
perspectiva, los pelos pubianos de la mujer
hablan del animal, de una bestialidad impura
que contradice los impulsos superiores del

alma.

| verdadero 6rgano sexual es el

cerebro; si no, ;por qué alguien

habria de indignarse si un par
de piernas femeninas se abren de par en par
y ponen a la vista esos pétalos humedecidos,
esos colores oscuros y rojizos, esas texturas
a veces muy lisas y a veces muy rugosas,
esas viscosidades de molusco, esos pliegues
maritimos que el vello tapa y destapa?

Los seres humanos somos los Unicos anima-
les capaces de estar desnudos, no solamente
porque somos los Unicos primates no muy
cubiertos de pelo, sino también (y esto es fun-
damental) porque somos los Unicos capaces
de desarrollar conciencia de la carencia de la
ropa (total o parcial). La desnudez humana
estd ligada a la impureza: es impura porque
es vulnerable (incapaz de resistir la tentacion);
vulnerable porque es impura (la conciencia in-
trodujo el pecado en el cuerpo). Y, por ende,
la desnudez humana testimonia la lujuria y
la suciedad del alma. En la vida cotidiana, la
desnudez humana se acepta en el bafio, en la
cama, en todos los “sitios privados”; se acepta
en tanto no sea empleada para la burla ni se
designe a si misma para la tentacion.

No es lo mismo estar desnudo que ser un
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desnudo. Estar desnudo es ser uno mismo.
Ser un desnudo equivale a ser visto sin ropa
por otros y, con todo, no ser reconocido por
uno mismo. Para que un cuerpo desnudo se
convierta en un desnudo es preciso verlo
como objeto. Y verlo como objeto estimula
las ganas de usarlo como tal. La desnudez se
revela a si misma. El desnudo se exhibe. Estar
desnudo es estar sin disfraces. Exhibirse des-
nudo es convertir en disfraz a todo el cuerpo.
El desnudo esta empefiado en rebasar siem-
pre a la realidad. El desnudo es otra forma de
estar vestido. Lo cual nos recuerda que, para
los actores porno, el desnudo es simplemen-
te su vestuario.

La ropa se interpone entre nosotros y la
Nada. Mira tu cuerpo en un espejo: com-
prenderas que eres mortal; pasea tus dedos
sobre tus costillas, como sobre una guita-
rra, y verds lo cerca que estas de la tumba.
Gracias a que estamos vestidos alardeamos
de inmortalidad: ;como puede uno morir
cuando lleva corbata? El cadaver que se en-
dominga ya no se reconoce, e imaginando la
eternidad, se apropia de la ilusién. La carne
cubre al esqueleto, el traje cubre a la carne:
subterfugios de la naturaleza y del hombre,
trapacerias instintivas y convencionales: un
oficinista no puede estar amasado de lodo
ni de polvo. Dignidad, honorabilidad, decen-
Cia, otras tantas escapatorias ante lo irreme-
diable. Y cuando te pones el calzén después
de fornicar, ;quién diria que has residido en
unas entrafias o que los gusanos se hartaran

con tu grasa?

odo aquello que se expresa con

demasiada claridad supone

una provocacion. El significado
de “censurar” se origina en “el oficio de
censor”: el

funcionario que supervisa

el comportamiento publico y el censo.

“Censere”: evaluar, juzgar. La palabra clave es
“censo”: el inventario de las informaciones,
lo que incluye registros, estimaciones,
evaluaciones, imposiciones, tributos. En otras
palabras, controles que son sistematicos
y exhaustivos: uno por uno en series de
principio a fin. Ubicuidad y omnipotencia.
No en balde se cree que la palabra “censura”
tiene vinculaciones originarias con el
término “cosmos” Con todo lo anterior,
existe una forma de censura que posee un
mayor Poder que la censura convencional
y que la autocensura: la censura por habito.
Es la censura por recurrencia, por olvido,
por soslayo, por vaciamiento paulatino
de sentido que a fuerza de darse termina
por perder todo sentido y accede a ruido
ambiental. La censura ante lo que se juzga
incorporado a la fatalidad inescrutable. A lo
que es, porque asi ha sidoy (en consecuencia
atroz) asi habra de ser en adelante. Unay otra

vez.

| parecer, desde el principio de

los tiempos ha existido alguien

gue se preocupa de que nuestros
pensamientos permanezcan inmunes ante la
perversion que simboliza la vuelta de tuerca,
o un pensamiento distinto, de lo que no
forma parte de una “verdad universal”. De
esto se ha encargado la censura, que se ha
tomado la molestia de seleccionar y decidir
por nosotros qué es digno de infiltrarse en
nuestras pequefnas mentes y trastornarlas.
En el mejor de los casos, la censura funciona
como un mediador; en el peor, como una
imposicién extrema (violenta y terminal). La
censura es un precio a pagar; es una forma
de correccién, como cuidar la lengua frente a
las damas. Se justifica como una comodidad,
como una garantia; solo asi se explica, por
ejemplo, el ascenso metedrico de Hitler y
el nazismo en la Alemania de los treinta, o




los cientos de manifestantes a favor de la
liberacién de Pinochet. Hay una promesa,
un camino a seguir donde toda desviaciéon
supone una traicion. El poeta Langston
Hughes celebra la posibilidad de tal traicion
con una pregunta: «;Qué le sucede a un
suefio diferido?». La subversion, después,

acabard por convertirse en negocio.

Si la Iglesia fue la potencia que impuso
durante su apogeo una norma por la cual el
hombre debia actuar, pensar y sentir, ahora
es el materialismo el que impone los patro-
nes de vida. La Unica variable, quizas, lo sea
el enfoque de esta nueva religion: ya no se
dirige hacia Dios sino al consumismo masivo.
Dios se ha convertido en un centro comercial

y en un automavil dltimo modelo.

a pérdida de capilaridad nos

ha obligado a cubrirnos con

pieles ajenas a la nuestra. Y al
cubrirnos con pieles ajenas cometimos el
error de creer que nuestra verdadera piel es
defectuosa o fea y que, por lo tanto, no debe
exhibirse. Una de las formas mas directas
de censura sobre el cuerpo (propio y ajeno)
es la que afecta su propia apariencia. Aqui
la censura se expresa a través de la ropa. El
delito no existe sin el otro. Asi, la desnudez es
censurada porque se trata de proteger a otro
del deseo sexual. Con lo anterior, quedaria
manifiesto que desde el punto de vista del
ideal heterosexual, se pretende evitar que
la desnudez masculina, sobre todo el pene,
ofenda, alarme o despierte la lujuria de
las mujeres. O a la inversa: que el cuerpo
femenino, sobre todo la vulva, pueda tener
esos “"daninos” efectos sobre los hombres.

En el striptease de la guapa teibolera negra
se asume normalmente que el cuerpo vesti-
do es insignificante, pues no representa nada

frente al propésito del show: el desnudo to-
tal. Pero forma parte de un ritual establecido
desde que ella arribé a la pista, y la gradual
aparicion de piel solo tiene sentido por el
contraste de la ropa. La desnudez humana
siempre estd contenida en la mirada ajena.
Nuestra guapa teibolera negra solamente
estarad desnuda cuando alguien la mire con
deseo sexual. Ella, como toda mujer, expo-
ne y ofrece su desnudez solo por tres cosas:
amor, placer o dinero. La desnudez puede
hacerla sentir expuesta y admirada, vulnera-
ble pero poderosa, todo al mismo tiempo. Y
me atrevo a afirmar que no es facil ver a una
mujer desnuda sin la éptica masculina que
siempre ha regulado nuestros mecanismos
de percepcion.

| arte y la sexualidad son areas
inherentes de la existencia

humana. Peter Greenaway
alguna vez dijo que la vida solo le ofrece
dos temas al artista: el placer y la muerte.
Y Kant alguna vez escribié que el arte
puede tratar cualquier asunto y promover
cualquier sentimiento, independientemente
de su moralidad y del horror que pueda
despertar. Con todo, mas de un artista apela
al criterio del “buen gusto” para legitimar
su tratamiento del cuerpo femenino. El
buen gusto estd intimamente asociado
al pudor y representa, por lo mismo, una
normativa del limite. Imaginemos a una
Ahora,

imaginemos a esta modelo tal como su

modelo elegantemente vestida.

madre la eché al mundo, en estado de
desnudez biblica, en pelotas, en cueros.
Sobre una cama matrimonial, esta modelo
se tiende bocarriba en una interesante
postura: las rodillas alzadas, los muslos
ampliamente separados, la vulva en actitud
invitadora. Se toma los senos con las manos,

los levanta hasta la altura de la boca y

ENSAYANDO

chupa sus propios pezones con una lengua
sonrosada, aleteante. Su mirada y su sonrisa
son equivalentes a un dame, a un qué me
daras, a un qué puedes darme. jCLICK! «Oh,
no —exclaman los criticos—, es una foto
de mal gusto!» Si nuestra modelo hubiese
adoptado otra postura sobre la cama, o si
ella se hubiese puesto una tanga y un corsé,
la foto automaticamente habria ingresado al
mundo del buen gusto. En efecto, la imagen
de todo el cartilaginoso universo, origen del
mundo, caverna rojirosdcea que expele y
succiona, tunel, puerta, mar, boca, que hay
entre las piernas totalmente abiertas de una
mujer es de mal gusto. Los criticos, infames
diablos disfrazados de tiernos angelitos,
que siguen siendo pedantes, conservadores
y cobardes, que no cambiaran, pero sin
remedio y por suerte habrdn de morir,
pregonan: «Un desnudo es pornografico
si ensefia demasiado y si ensefia poco,
es erotico; y nada de nocivo hay en los
desnudos femeninos eréticos, artisticos,
de “buen gusto” Pero en los masculinos,
mejor es esconder el pene. Ese pepinillo. Ese
apéndice. Ese rabo. Lo mismo da que esté
erecto o no. ;Cémo hacer arte con eso?».

Por una cuestién estética, en la cultura oc-
cidental, y probablemente en todas las cul-
turas, el desnudo femenino erético, artistico,
de “buen gusto’, estd mucho mas permitido
que el masculino.

onocemos de sobra el impacto
que la publicidad tiene sobre
nuestra forma de percibirnos,
representarnos e imaginarnos. Sabemos
también cuan dificil es que la mirada escape
a los grandes anuncios que inundan las
azoteas y la television, que ignore las bardas
de terrenos baldios y edificios forrados

con atractivos esléganes e imégenes. Y
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aunque desde hace tiempo la publicidad

(ese mecanismo dedicado a exaltar vy
propiciar deseos) se dirige tanto a hombres
como a mujeres, estas han sido (histérica y
tradicionalmente) su producto principal.
Gracias a ello, y pese al paso del tiempo, el
desnudo femenino aun es muy clasico, es
decir, proveniente de la antigua Grecia y
reproducido a lo largo de los siglos a través
del Renacimiento y el neoclasicismo. Este
desnudo consiste en el ideal de una mujer
perfecta, bella, joven, alta, limpia, depilada,
sana, cachonda y aparentemente sin hijos,
sin pareja y sin mama. Pero, por alguna
extrafa razon, hay partes del cuerpo que
generan mas pudor. Es comun ver en revistas
la foto de una chica totalmente desnuda

Imagen: Lorigine du monde de Gustave Courbet.
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Cuyos pezones permanecen cubiertos, como
si el pezdn, y no la teta, dejara al descubierto
mucha mas carne.

Lo que ahora parece lejano no deja de tener
vigencia en cuanto a su férreo conservaduris-
mo que sigue sosteniendo como argumento
la existencia de un término: «<kDESNUDO AR-
TISTICO». Y si todavia no podemos asumir
con naturalidad laimagen de una mujer des-
nuda y pierniabierta, qué puede esperarse
de la imagen de un pene erecto insertando-
se en un lubricado orificio vaginico.

| lugar comun de la pornografia
ha sido la llamada “revista para
caballeros”, cuya prohibicién
para los menores de edad ha provocado una

distorsionada imagen del cuerpo de una
mujer, pues desde nifios se relacionan esas
guapas muchachas sin ropa con lo prohibido.
Asi, es recurrente que los adolescentes
inicien una vida sexual (al menos esto era
antes de Internet) con una revista de ninfas
desnudas y pierniabiertas bajo su colchoén.
Si este tipo de revistas estuvieran libremente
colocadas en el interior de todas las casas,
los adolescentes crecerian con una actitud
mucho mas sana y desprejuiciada en torno
a esas fotos de muiecas de silicon, dieta y
gimnasio. Es muy significativo que el gran
éxito comercial de publicaciones como
Playboy se haya dado en uno de los paises
mas conservadores e hipdcritas del mundo:
Estados Unidos.




LITERARIA

Lo tnexacto en

Blanca Varela

EscribeAna Maria Intili®

“de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar
esta infima y rebelde herida de tiempo que soy”.

Malevitch en su ventana, Blanca Varela.

alectura de los poemas de Blanca Varela (Lima, 1926-2009) despierta la sensacién del acercamiento a la verdad, que lleva implicita
la evocacién de lo inexacto con sencillez y profundidad. Releer sus textos me acerca al éxtasis que el ejercicio provoca, lugar
plagado de metaforas, de complejidad, ironia y economia verbal.

En palabras de la autora, “[...] poner los pies en algun lugar de la realidad y repetir en este pequefo testimonio lo que creo haber persegui-
do siempre con la escritura: no evadir la realidad sino explorarla, encontrarle algun sentido, convivir con ella, asumirla” (Varela 2007: 21). Me
refiero a lo inexacto de la palabra. Octavio Paz dira a propdsito: “Apenas escrita la Ultima frase, siento su inexactitud; en poesia no hay ‘mas
alld’' ni‘mas acad’ Vanidad de las clasificaciones literarias” (Varela 1959: 33). Se exime de colocarla bajo una escuela estilistica. ;De donde surge

el genio creador de Blanca?!?

. ;Desde dénde lo hace? Sus seis letras negras sobre el papel “blanco” relievan su poética. Oigamosla:

[...]todo comenzé desde muy nifia, como un juego secreto y obsesivo. Recuerdo claramente que no me gustaba mucho lo que me rodea-
ba y que al mismo tiempo me gustaban las palabras, su sinsentido, su musica. // Recuerdo, también que podia y solia repetir una misma
palabra durante mucho rato, palabras especiales que tenian una rara fascinacién en mis oidos y en mi mente. Las repetia sin fatiga, las
decia al revés, tan rapido como me fuera posible o demasiado despacio, alargandolas, estirandolas, adelgazandolas. También podia usarlas
para lo que no se debia, o invertia sus silabas o cambiaba sus acentos, sin otra regla que mi humor o mi voluntad” (Varela 2007: 22).

9 Ana Maria \M-i(i realizé estudios de Maestria en UNMSM con mencidn en Literatura Peruana y Latinoamericana. Prepara la tesis Magda Portal: Tendencia y
Mensaje. Becaria de la Fundacién Mempo Giardinelli 2009. Obra poética: Soiando olvido (Lima 2003), Nifia de San Miguel (Valparaiso 2005. 2da. Edicién Lima, 2006).
10 Forgues, Roland. Palabra viva: las poetas se desnudan. Lima, Editorial El Quijote, 1991:

“[...]Jcreo que esa pasion me vino de nacimiento. Mi madre escribe, mi abuela escribia; siempre ha habido una vena literaria en mi familia. Mi madre hacia poesia
festiva, criolla; hacia letras para canciones populares. Es una mujer de ochenta y cuatro muy conocida en el ambiente popular”

Imdgen: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/v/varela_blanca.htm
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El estudio de Esther Castafieda y Elizabeth
Toguchi, “Genealogia“, confirma el particular
caso de “herencia poética y familiar’, en cua-
tro generaciones de mujeres, emparentadas
por linea materna que cubren siglo y medio
de trabajo con la palabra.11 Desde su primer
poema Varela acusa un interés por la ruptura.
Si bien lo suyo se aleja hasta el rompimiento
de férmulas liricas muestra una cercania; lo
que Luis Rebaza Soraluz'? denomina patro-
nes ritmicos, a lo que agrego lo visual y lo
inexacto. Se nos revela un destino inevitable
en el hombre, “he de almorzar solo siempre.
Es terrible”; también “Aqui en la costa tengo
raices, manos imperfectas/ un lecho ardiente
donde lloro a solas”.

Hay una discontinuidad a modo de colla-
ge o de simple yuxtaposicion en lo visual/
ritmico/ inexacto. Propongo las tres for-
mulas como ejes en la lirica vareliana —ejes
principales, hay mas— donde la lectura de
sus poemas exaltan los sentidos; finalizan
por sobredimensionar el lenguaje, como
una férmula inexacta que plantea la autora
pero suficiente para despertar una ética de la
tolerancia. En busqueda de expresion lirica,
infinita sugerencia, presenta nuevos matices
“bermelldn, rojos, celeste rojos, siena, cad-
mio, magenta, purpura, carmines, cinabrios”;
caleidoscépicos colores con que la poeta nos
brindara el juego sutil de su mundo escritu-

ral.

La busqueda de lo inexacto, lo onirico, lo
surrealista sobresalta al lector; queda al des-
cubierto en “Junto al pozo llegué / mi ojo
pequeno y triste / se hizo hondo, interior”. El
sujeto lirico nos habla de un ojoy nos despla-
za del canon fénico, seméntico pero también
genético, humano. Un dios ciclépeo, demiur-
go o simplemente lo inexacto, lo impertinen-

te, obsceno verso acustico. Solo la “sorpresa

no[s] quemara la lengua” Insisto hay una vo-
cacion poética de desvirtuar un centro con
la huida hacia lo onirico, lo surrealista.'® Esa
estética que logra la autora estd en el orden
de la alteridad, del asombro, el sarcasmo en
palabra seca y austera:

Va Eva

animal de sal
si vuelves la cabeza
en tu cuerpo

te convertirds

y tendrds nombre

y la palabra
reptando

serd tu huella.

Desde la aliteracién “Va Eva”y a lo largo del breve poema la ingenua expec-
tativa del lector espera a la mujer de sal aludiendo a Lot:“si vuelves la cabeza/
en sal te convertirds”y no“si vuelves la cabeza/ en tu cuerpo/ te convertiras”. El
acierto estd precisamente en el desacierto de lo inesperado, en lo inexacto de
la expectativa lirica frustrada en la cual incurre la autora.

Revisemos un poema visual desde su estructura:

Primer baile

I
Soy un simio, nada mds que eso y trepo por esta gigantesca flor
roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido de
deseo y alegria. Tengo veinte dedos hébiles y negros, todos respon-

den a mi voluntad.

Tal vez soy el tnico viviente, el que se mueve, respira y se queja.
El tnico en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra.
El trompo, el lodazal humano, velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta,

la peste.

Amo esta flor roja sin inocencia.

11 Castaneda, Esther [y] Elizabeth Toguchi. Blanca Varela y su tradicion poética. La casa de cartén 10, Il época, 1997:

“[...] este trabajo rastreard el ejercicio poético en la rama femenina de la familia de Blanca Varelal...] Ma nuela Antonia Mdrquez Garcia (1944-1990), poeta y com-
positora musicall...] Delia Castro Mdrquez (1874-1939), poeta y humorista de acendrada veta humoristica y polémical...] Esmeralda Gonzdles Castro (1902-2003),
conocida por el pseudénimo de Serafina Quinteras, notable compositora de musica criolla, poeta y periodista y temas festivos y costumbristas/...] Blanca Varela Gon-
zdles como integrante de la cuarta generacion de esta dinastia poética” (¥).

12 Rebaza Soraluz, Luis. “El artista contempordneo y el drama de la disposicion poético-pldstica” Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesia de Blanca
Varela. Lima, Fondo Editorial del Congreso del Pert, 2007, 182.

13 Forgues, opcit, 79: “Yo creo que el superrealismo nos ha influido a todos los poetas que inscribimos. Todo nuestro lenguaje poético posterior ha pasado por ahi; por
esa especie de delirio de interpretacion, de estallido, de libertad absoluta. En un momento lei mucho a los surrealistas. En Paris conoci a Bretén. No [...] fui amiga de
Breton pero si he estado con él un par de veces para conversar y mds que todo para escucharlo”.
Imdgen: http://heduardo.blogspot.com/2009/03/blanca-varela.html
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El poema estd constituido por ocho par-
tes, enunciada cada una de ellas, por una
numeracion continua. El texto constituido
en prosa se inicia “Soy un simio, nada mas
gue eso y trepo por esta gigantesca flor roja”
Aqui lo visual no coincide, un simio/ una mu-
jer. Lo grotesco remite a lo primigenio, a lo
arcaico del ser humano, expresa lo inexacto,
rol de la estética femenina versus lo grotesco
del simio.

La expresion lirica huye de la norma, de la
ley, se cobija bajo la metéfora del paraguas
poético, nos sorprende, hace un recuento,

"ou

“lodazal’, “velludo’, “peste” donde hay un
retorno, a modo de un péndulo donde la
mirada fustiga, se balancea y el remate del
fragmento | nos estremece “Amo esta flor
roja sin inocencia”. Como un engafo fénico
que deja deslizar Blanca, cuando el lector no
espera nada ya en el orden lirico, aparece la
impronta de un verso que nos alienta por su
inocencia.

En palabras de Américo Ferrari'® (1990: 98)
“Sin embargo los poetas no se callan tanto
(aunque Blanca Varela se calla bastante y
han de vivir asi en la antigua y sagrada in-
exactitud: de lo inexacto me alimento dice
el poema de “Malevitch en su ventana”)"
El estudioso forja su analisis en lo irreal del
mundo, donde la poeta prende la verdad
en la mentira “Estamos prendidos a la cola
de Marte” dice en sus poema Varela, alude
al orden no establecido donde se impone la
fragmentacion, un collage, no de papel sino
en cristales de colores.“Hay un lugar lejos de
toda ciudad. No hay un cielo sino varios, /
superpuestos, espejeantes, horribles”. Varela
evoca en implacable lucidez sus versos a tra-
vés de los cuales pareciera ver el mundo que
nos dibuja, escribe, suefa en un acontecer
onirico, refrescante y musical/ sonoro-visual
para llegar asi a lo inexacto de la palabra y
ofrecernos un nuevo bocado “Arte negra: mi-
ras sin ser visto [...] // arte blanca: mirar los
ojos y vernos” (Varela 1986: 157).

Ferrari afirma que hay una doble vision,
como una doble manera de vincularse al
mundo, refiriéndose al doblez de la concien-
cia y alude a la anécdota donde el beodo ve
doble, por lo que se trepd a una verja que
no eray cogiod a un toro que si lo era. Parece
que esta doble vision nos vincula al senti-
miento de estar en el lugar equivocado, en
términos propios, inexacto. Por eso la poesia
por mas basta que intenta ser no resulta sufi-
ciente porque alude a la falla. Alli donde esta
la poesia es el lugar del otro, que tanto fas-
ciné a Borges. Oigdmosla: “Sobre su vientre
que amo todavia como mi casa, pecera, nido
sombrio y fresco”. Como su vientre que alu-
de también a la maternidad, en plasticidad
expresionista, al nido que alguna vez estu-
vo habitado, ahora vacio, evocacién onirica,
presencia de la ausencia o tan solo la aforan-
za del recuerdo.“Toda la palidez inexplicable
es el recuerdo”.

En busqueda de expresidén inquisitiva,
asume la contrapartida, tensando la idea, lo
visual, el regocijo, llega al limite de la sutile-
za, de la ironia, acaso para expresar su duda
existencial, el rigor ético, la falta, donde antes
moraba la esencia, ahora la ausencia en tiem-
po suspendido:

Valses

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan ita-
liano bajo el brazo. Primero escuché sirenas,
luego cerraron la calle que dejé atrds. Alguien

se habfa arrojado por una ventana.

Segui caminando. No pude evitarlo. Iba can-

tando.

“Mi noche ya no es noche por lo oscura”

LITERARIA

El manar narrativo se inicia con una esce-
na banal de la vida cotidiana, “un pan italiano
bajo el brazo” donde el sujeto lirico se anun-
cia, caminando por la calle rumbo a algun
lugar. De pronto irrumpe lo sonoro, “escuché
sirenas’, produce una ruptura como un enun-
ciado o una alerta al “hipécrita lector’, una
clausura, no solo espacial, visual, es la clau-
sura que denuncia la escena, aparece la duda
existencial de una manera brutal, ofensiva a
los sentidos, al sentimiento anunciado por el
sujeto lirico. Como salido de un callején os-
curo, irrumpe el cuerpo poderosa imagen de
quien hubiera podido desde la ventana ha-
blar, reir o estar mirando simplemente. Apa-
rece la muerte en el lugar de la ausencia, una
VOZ que se apaga.

Revisemos ahora un poema sonoro en don-

15 s un oximoron en el

de “celeste cerdo
que el substantivo se opone al adjetivo de
una manera altisonante, provocando un des-
orden sonoro, del ritmo, pero no de una rit-
mica solamente. No. Estamos invocando una
falta de ritmo sensorial para aludir, como lo
hace Carlos German Belli, con quien Blanca
comparte la preferencia de figuras literarias
como la aliteracién y el oximoron, a modo
de la expresidon como arrebato fonico “bolo
alimenticio’, una contradicciéon inherente
que se opone a “El amor es como la musica”
del poema “Destiempo” de Varela, donde la
sonoridad recurre a las reglas gramaticales
pero también a una secuencia arménica es-

perada.

Se manifiesta el vaivén vareliano, “hacia
ti va la sangre / y vuelve sin peligro’, en una
idea con retorno pero un retorno siempre
excéntrico, pues hay un “el tiempo que se
enciende de golpe / fuera del paraiso” Insis-
to, no es un retorno al centro, a lo esperado.
Cuando el golpe sobresalta, aturde, convoca
a una sonoridad mas cercana al ruido que a
la musica. Es algo que no esperamos dentro,
tal vez“fuera del paraiso” o bien mas cercano

a“llaman a la puerta” 16 donde es posible es-

14 Ferrari, Américo. La carrera y el premio. Reflexiones sobre la poesia de Blanca Varela. Los sonidos del silencio. Poetas peruanos en el siglo XX. Lima, Mosca Azul, 1990.
15 El calificativo celeste es ampliamente usado por Varela. Lo encontramos también en “pizarra celeste” el poema Calle 14, “balbuceo celeste” en El libro de barro, “mar-

”u

mita celeste” en Vals del “angelus’, “albiceleste gualdrapo” en Crénica, “Venus, impasible y celeste” del poema Frente al Pacifico.
16 Varela, Blanca. Del orden de las cosas. Canto villano. Poesia reunida, 1949-1983. México D. F., Fondo de Cultura Econémica, 1986, 44.
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perar los golpes antes que avisar o reclamar
que se le abra la puerta. Andrea Cote Botero 7
explica ese desplazamiento del centro que
ella denuncia en la lirica vareliana y como asi
lo poético se independiza del orden de la ra-
zo6n establecida. Habla de la democracia de
la palabra, de la palabra liberada para ubicar
la poética de Varela en el orden de la razén

establecida '8.

Es previsible encontrar una imagen dentro
de otra, al mismo tiempo otra imagen fuera,
en el contexto, alrededor de otra. Octavio
Paz rescata un angulo poco familiar en el
asedio de la critica y lo explicita. Insiste en
la inexactitud de la lirica a pesar de ubicar a
Varela como poeta de su tiempo. Podemos

intuir que esta generacién de poetas, naci-

19 escribian retando la

da entre dos guerras
palabra desgarrada de su época, busqueda
hacia lo inexacto, pero no del orden, ni del
tiempo mismo sino a “destiempo” del hom-
bre que necesité tres décadas para originar
las dos guerras mas crueles e inhumanas en
el siglo XX. Entre tanto la Guerra Civil Espa-
fola que costd tantas vidas, entre ellas la
del poeta granadino Federico Garcia Lorca.
¢Quién podria negar que nuestra poeta di-
rige lo inexacto de su poesia, lo sonoro 20
de sus versos, como un remedo a modo de
sucesivos ecos del sonido bélico desatado
por las “nuevas armas”; al hombre genocida
(todos los estadistas de la época fueron de
género masculino) que no se amilané ante

nada para destruir el orden a manera hipe-
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rrealista, existencialismo al extremo?
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bra desnuda, la humillaciéon o la desvergiien-
za al decir “celeste cerdo’, también “ponte un
alma/ sila encuentras”y la efimera certeza, lo
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18 “un de estructurar el lenguaje alejdndolo voluntariamente del orden de la razén establecida [...] elementos de la construccion formal y visual [que] apuntan
nada mds que a una vocacion de empezar a reconocer lo poético como lenguaje independiente del orden de la razén” (Cote 2007: 130).

19 “No eran tiempos felices aquellos. Habiamos salido de los afios de guerra, pero ninguna puerta se abrié ante nosotros: solo un tunel largo [...] Esos afios [...] era
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20 Lldmese sonoro, nuevo e inexacto a las bombas que se estrenaron en Hiroshima y Nagasaki.
21 Imagen: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/v/varela_blanca.htm
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Muerte y esperanza:

el proyecto de una renovacion social en el poema
“La primavera desciende sobre los muertos”

de Washington Delgado

Escribe Paul Hualpa Benavides *

uestra inquietud por estudiar la poesia de Washington Delgado ha nacido de la preocupacién y el interés de profundizar
nuestro conocimiento sobre los poetas de la llamada Generacion del 50. En este ensayo, nos enfocaremos en analizar un
poema del libro Para vivir mafiana. Utilizaremos para ello el marco teérico elaborado por Stefano Arduini. Este es el texto que

analizaremos:

LA PRIMAVERA DESCIENDE SOBRE LOS MUERTOS

Entro a las casas para sacudir a los muertos.
Para decirles: vuestras manos estan muertas,

vuestros bigotes estan muertos.

Mosca primaveral, no despiertes aun;
espera, a ver si los muertos reviven.

Los muertos se sientan a la mesa
y preguntan ;qué hora es?, ;hace frio?
Sus bocas estan muertas.

Mosca primaveral, no zumbes:
los muertos oidos no te escuchan.

Los muertos cuentan monedas, medicinas,
hambres, amores, aventuras;

hablan, sefhala, pegan:

;desde qué hondo numero los gobierna la muerte?

Mosca primaveral, despierta.23

Para nosotros este texto lirico posee dos partes. El primer segmento estaria conformado desde el primer verso (“Entro a las casas para
sacudir a los muertos”) hasta el verso catorce (“;desde qué hondo nimero los gobierna la muerte?”). Este segmento podria llevar el titulo si-
guiente: representacion del espacio mortuorio que simboliza el mundo. En este primer bloque de este poema podemos darnos cuenta de cémo
la realidad, el mundo que rodea al “yo poético” es un espacio mortuorio: “Entro a las casas para sacudir a los muertos./ Para decirles: vuestras

manos estan muertas,/ vuestros bigotes estan muertos”. 24 No obstante, lo mas significativo de esta parte es que al parecer el locutor perso-

22 Pml H'IM\(PA Benavides nacié en Lima en 1987. Bachiller en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Coeditor en la revista literaria Bosque
de latidos.

23 Washington Delgado. El corazon es fuego. Obras completas. Lima: Universidad de Lima, 2008. Tomo |, p.199.

24 Ibidem, p.199.
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naje tiene todavia la esperanza de que estos
muertos puedan “salvarse’, revivir y ser parte
de aquello nuevo que la“mosca primaveral”
trae consigo: “Mosca primaveral, no despier-
tes aun; / espera, a ver si los muertos revi-
ven”, 2> Pero dicha esperanza se desvanece
totalmente: “Mosca primaveral, no zumbes:
/ los muertos oidos no te escuchan”. El se-
gundo segmento estd conformado por el
ultimo verso de este poema: “Mosca prima-
veral, despierta”. Hemos hecho esta division
porque a nuestro parecer este ultimo verso
marca un cambio: “la mosca primaveral”
despierta por fin, ante la orden del locutor
personaje. Ello marca un cambio en el esta-
do del mundo representado que analizare-

mos mas adelante.

Stefano Arduini en su libro Prolegémenos
a una teoria general de las figuras desarrolla
el concepto de campos figurativos. Para este
intelectual italiano los campos figurativos
vendrian a ser los lugares donde se divide
todo el universo figurado 26 que poseey que
es propio del hombre. Los campos figurati-
vos, a nuestro entender, vendrian a ser cam-
pos conceptuales vinculados con un proce-
dimiento cognitivo a través de los cuales se
puede pensar de manera figurada. Pareciera
que Arduini concibe a nuestra mente como
un espacio que se encuentra dividido en
ciertas areas conceptuales que nos permi-
ten elaborar nuestro pensamiento mediante
figuras retéricas como la metéfora, la meto-
nimia, la sinécdoque, la elipsis, la repeticion

y la antitesis.

En el texto poético que estamos estudian-
do podemos encontrar los campos figurati-
vos de la metéfora y la antitesis, de los cuales

el esta Ultima termina siendo el mas predo-

25 Ibidem, p.199.

minante. Del campo figurativo de la meta-
fora encontramos el uso de la figura retéri-
ca que lleva el mismo nombre. Otra vez nos
encontramos con la isotopia de la muerte el
cual es un rasgo constante dentro del poe-
mario Para vivir manana. En esta oportuni-
dad las metaforas se encargan de represen-
tar lo mortuorio, lo decadente, lo funebre del
mundo representado. El mundo esta repleto
de muertos, pareciera que hasta cada uno
tiene tantos muertos que debe sacudirlos
un poco como si fueran un implemento de
la casa que se suele limpiar: “Entro a las casas
para sacudir a los muertos”. Esta representa-
cién del mundo como un espacio “infectado”
por la muerte lleva al “yo poético” a realizar
personificaciones de las partes corporales
para enfatizar como la muerte se ha pene-
trado en las personas: “vuestras manos estan
muertas,/ vuestros bigotes estdn muertos”
Cada parte o seccion del cuerpo humano ha

sido penetrado por la muerte.

Del campo figurativo de la antitesis encon-
tramos el uso de un oximoron en el texto:
“mosca primaveral”. La presencia de la mosca
suele estar vinculada a objetos pestilentes o
cuerpos en estado de putrefaccion, en otras
palabras, suele estar vinculada a la muerte,
en forma general. Lo primaveral es sinénimo
mas bien del inicio vital, de la regeneracién
del mundo luego de una etapa “seca” como
la del otorio, es decir, lo primaveral es siné-
nimo de vida. Con todo lo que acabamos
de sefalar es claro que la imagen de “mosca

|u

primaveral”representa un ejemplo de un oxi-

moron. Si analizamos esta imagen que pro-

|u

pone el “yo poético” nos damos cuenta que

la configuracién de la“mosca primaveral”tie-
ne mucho sentido. El espacio donde se en-
cuentra el locutor personaje es un espacio de
muerte, todo estd cancelado en ese universo.
Por ello es necesario que se dé una “renova-
"

cion vital” en ese espacio. En ese sentido la fi-

|n

gura de la“mosca primaveral” es importante,

26 Stefano Arduini. Prolegémenos a una teoria general de las figuras. Murcia: Universidad de Murcia, 2000, p103.
Imagen: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/d/delgado_washington.htm
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porque simboliza su relacién decadente (de
muerte) con ese espacio al ser una “mosca”
(que suele estar vinculada a la muerte), pero
que a su vez representa el cambio vital que
se anuncia en el adjetivo que la acompafa
(“primaveral”). La renovacién nace del propio
espacio interior de ese universo mortuorio, la
muerte que se volvera vida, una mosca he-
cha primavera. De ahi que tenga sentido que
el “yo poético” detenga en cierto momento
el despertar de esta mosca cuando todavia
no estaba seguro de que si los “muertos” que
habitan el mundo pueden salvarse, “volver a
la vida” (ser personas otra vez) y ser parte del
cambio, de la renovacion vital que anuncia
la imagen de la“mosca primaveral”. Se dedu-
ce con ello que una vez que se produzca el
despertar de la“mosca” desaparecerd todo lo
mortuorio que esta en el mundo.

En este poema podemos apreciar clara-
mente a un locutor personaje que se dirige a
un alocutario representado: la“mosca prima-
veral”. En un inicio se puede decir que el locu-
tor personaje se dirige a la “mosca primave-
ral” para ganar tiempo para las personas que
habitan el mundo y que con la llegada de la

|n

“mosca primaveral” van a tener que desapa-
recer: “Mosca primaveral, no despiertes aun;
/ espera, a ver si los muertos reviven”. Poste-
riormente, es el propio locutor personaje el
que le dice a la “mosca primaveral” que ya
no intente “salvarlos”: “Mosca primaveral, no
zumbes: / los muertos oidos no te escuchan”.
Y finalmente es el locutor personaje quien le

|n

ordena a la “mosca primaveral” despertar fi-
nalmente. Como podemos apreciar, es el “yo
poético” quien rige el comportamiento de la
“mosca primaveral’, se puede decir que tiene
cierto dominio o influencia en su accionar,
quizds porque ambos son parte de un mismo

proyecto: la renovacion vital en el mundo.

Como ya hemos podido comprobar en este
texto lirico subyace una visién del mundo
en la cual la regeneracidn vital es vista como
un proceso inevitable (la“mosca primaveral”
tenia que despertar y por eso sélo el locutor
personaje buscé ganar un poco de tiempo) y
necesario (ante un espacio consumido por la
muerte resulta necesaria la renovacion vital).
A pesar de que los “muertos” siguen cum-
pliendo funciones propias de seres vivos:
“Los muertos cuentan monedas, medicinas,
/ hambres, amores, aventuras; / hablan, se-
Aalan, pegan” estan condenados a desapa-
recer por ser “seudohumanos” (“muertos vi-
vientes”). Por fin, ha llegado el momento de
que se acabe ese mundo funebre.

A modo de conclusiéon queriamos indicar
que la critica social que realiza Delgado en
este libro se produce a través de un lenguaje
que busca la precisién y la contundencia en
cada palabra que utiliza y que el recurso de
laisotopia de la muerte como estrategia para
legitimar un proyecto de renovacién social
es una muestra de la inteligencia de Delgado
para hacernos ver la crudeza de la realidad e
incitar a la reflexion. Como diria T. S. Eliot la
poesia es una muestra de “alguna interpre-
tacion de lo ya conocido, o de la expresion
de algo que hemos experimentado para lo
cual no hallamos palabras, que amplia nues-
tro conocimiento o depura nuestra sensibili-
dad”?” . Nos parece que esta consideracién
de T.S. Eliot sobre la poesia va acorde con el
pensamiento de Arduini sobre su concep-
cion de las figuras retéricas como medios “a
través de los cuales estamos en condiciones

de representarnos el mundo”. 28

27 T.S. Eliot. Sobre la poesia y los poetas. Buenos aires: Editorial Sur, 1959, p.11.

28 Stefano Arduini. op. cit. p157.
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Quinto Sur

-iA qué piso va?

-Quinto- respondi casi ladrando, mientras in-
gresaba al elevador y me acomodaba en el
fondo.

Cerré los ojos y traté de visualizarme duran-
te unos segundos, pero la conversacién que
mantenian dos enfermeras y el llanto de un
nino no lo permitia. Repentinamente, to-
dos los tripulantes descendieron en el piso
4y por unos segundos, luego de cerrarse la
puerta, me encontré realmente solay la ver-
dad no tenia la menor idea de qué hacer.

Casi sin pensarlo, llegué al piso de mi destino
y cuando me decidi a salir del ascensor, este
se cerré aparatosamente casi cercendndome.
Un hombre mayor lo detuvo a tiempo: —Casi
la aplasta- comentd con una cinica sonrisa en
los labios. Solo atiné a observarlo, mientras
este ingresaba al pequefio cubiculo asesino
junto a varias mujeres, probablemente fami-
liares, y nuevamente la puerta se cerré dejan-
do atras aquel espacio de tiempo inerte.
Miré a mi alrededor y musité -lzquierda, ala
sur; derecha, ala norte-. Decidi dirigirme ha-
cia laizquierda.

Es sorprendente la capacidad del hombre
para colocarle una clasificacién a todo, ya
que hasta para la enfermedad existe una
jerarquia; y me explico: a los oficiales y altos
rangos les corresponde el ala norte; mientras
que, los suboficiales y técnicos descansan en
el sur. Y es alli justo a donde debia dirigirme,
ellugar de los desprotegidos y abandonados
y solo atendidos bajo condiciones paupérri-
mas y por obligacion.

Caminé por un largo pasillo hasta parar en la
sétima puerta. Se encontraba cerrada. Respiré
hondamente y me abri paso hacia el interior
de la habitacién: alli se encontraba él.

Escribe RocHo del Aguila Gracey?

Para Guillermo “de Nassau”

La habitacién era bastante pequena: dos ca-
mas, pero solo estaba ocupada una; y al fon-
do una gran ventana que permitia divisar los
faroles de la ciudad, los cuales anunciaban
la llegada del cenit mediante aquel amarillo
neodn que iba creciendo incandescente a tra-
vés del vidrio.

El, sentado sobre la cama, me observé y se-

Aalé la silla que se encontraba a su costado.
Decididamente le dije: - jHolal- y me acer-
qué a la silla mientras argumentaba -Lamen-
to la demora, pero el trafico cada dia esta
peor-y deposité mi cuerpo en la silla.

El esquivé la mirada y la posé sobre un punto
fijo como si pudiera traspasar el aire o conta-

29 Rocio A Agui(ﬂ\ (‘710\0@5 nacié en Lima en 1988. Licenciada en Literatura Hispdnica por la PUCP. Es integrante del Colectivo Interdisciplinario TXT. Actualmen-

te estudia la Maestria en Estudios de Género.
Imdgen:
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bilizar las pequenas particulas de polvo im-
perceptibles a nuestros ojos.

Noté su tristeza. Nuevamente habia pasado
el dia solo.

En la habitacidon no habia signos de la pre-
sencia de otras personas, ni una tarjeta que
augurara recuperacién ni un florero con flo-
res nuevas que reemplazara al antiguo.

-iQué rapido se olvidan de los enfermos!- no
pude evitar decir este comentario en voz
alta; él no respondid. Senti que habia errado,
nunca debia decir eso: hacerle recordar su
inminente soledad.

Sin embargo, la presencia de una enferme-
ra impidié que pueda agregar algo mas. -Es
hora de otro chequeo, sefior. Por favor, qué-
dese quieto-.

Comprendi que era mejor abandonar la ha-
bitacion por unos minutos, mientras realiza-
ban la inspeccién de rutina.

Me acerqué a su oido y susurré: -Ya regreso,
no te preocupes- y abandoné la habitacion.

Recorri de un extremo a otro el amplio co-
rredor y divisé entre las habitaciones a los
enfermos que veia a diario. Algunos no eran
capaces de verme aun, pero otros ya eran
conscientes de mi presencia y estaban acos-
tumbrados a ella.

Quien me llamé la atencion fue un mucha-
cho con su i-Pod. Se ve atlético pensé. -;Por
qué se encontrard aqui?-.

Era obvio que sentia cierta fascinacion por
este muchacho misterioso que recorria en
ropa de hospital toda el ala sur. Sus pisadas
se hacian cada vez mas efimeras, casi inexis-
tentes, como si ya no estuviera alli.

Me prometi a mi misma preguntar por él a las
enfermeras. -Mafana lo haré, jsin faltal-.

Imdgen:

Es dificil comprender la mente humana, so-
bre todo en condiciones como esta donde
la vida y la muerte se toman de las manos y
se quiebra la pequena distancia que separa
ambos mundos.

Al cabo de un rato regresé a la habitacion y
la encontré con otra aura: mas serena, casi
etérea.

-Por fin- él de repente habla. -Ya estoy listo-.

Yo no lo podia creer. Esta confesion, que so-
naba mas a peticién por el tono lastimero de
su voz, sacudié mi corazén al darme cuenta
que me encontraba ante lo inevitable.

-Esta bien- le digo; y enseguida lo ayudo a
eliminar de su cuerpo todas las vias que lo
mantienen con vida: adiés suero, adids san-
gre. Y por primea vez, luego del letargo, se
incorpora y abandona aquella cama.

-iEstas seguro?- le pregunto con cierta timidez.
-Si, ya es tiempo- me responde. —~Ademas,
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quiero que sea placentero-.

-Asi serd. No debes preocuparte- y juntos sa-
limos de la habitacion.

Al levantar la vista observé por ultima vez la
sefal que indicaba el pabellén donde nos
encontrdbamos.- Pabellén ala sur. -Quinto
sur- dijo, mientras avanzabamos por el co-
rredor.

-Siempre en el sur- repitio.

-Ahora todo es distinto- le dije. -Pasando el
umbral de la vida acaban las jerarquias: to-
dos se van del mismo modo, nadie es olvi-
dado-.

Solo atiné a sonreir, mientras una luminosi-
dad nos embargaba hasta enceguecer nues-
tras pequenas almas.
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Cuarta Ley

na manana Isaac el Enano se encontraba reescribiendo

sunombre con una navaja por enésima vez en el alféizar

de la ventana de su buhardilla cuando el padre William
lo llamé a su oficina.

Pese a que ahora su madre (luego de un matrimonio con un viejo
que le doblaba la edad y que habia fallecido dejandole tres hijos) se
habia vuelto econémicamente solvente, Isaac el Enano fue enviado a
la escuela en calidad de “subsizar”. No solo debia vivir en una buhar-
dilla de la escuela, sino que ademas debia ayudar en las labores de
la cocina, hacer los recados de los estudiantes con mayor categoria
econdmica y alimentarse de las sobras de estos.

No obstante, esto no representaba un gran problema para Isaac el
Enano; en su pequefa buhardilla computaba todos sus quehaceres,
lo tenia todo programado. Dichos quehaceres, que otros hubieran
considerado humillantes, para Isaac el Enano eran juegos matemati-
cos en los que jugaba con la distribucion del tiempo.

Ya en la oficina, con un fuerte olor a té, el padre William comenzé a
hablarle algo acerca de un objeto personal encontrado, pero Isaac el
Enano no prestaba atencién, solo miraba como la papada del Pa-
dre oscilaba de un lado a otro, pendularmente: parecia una masa
gelatinosa que buscaba precipitarse hacia el suelo a como dé lugar.

Luego su vista fue subiendo hacia los parpados y las orejas. Estas ul-
timas eran enormes y arrugadas y, al igual que la papada, buscaban
reposar eternamente en el suelo alfombrado de la oficina.

Habian transcurrido cerca de diez minutos desde que el padre Wi-
lliam habia comenzado a hablar, pero Isaac el Enano no sabia cuél era
el propésito de la llamada. Todo lo que podia extraer del tono de voz
y los movimientos del padre William era la de una actitud solemne,
pesaday grave.

Todo daba vueltas en la cabeza de Isaac el Enano, quien se sentia
mareado, cuando de pronto el padre extrajo de uno de los cajones
de su mesa un cuaderno bastante manoseado y lleno de apuntes con
una caligrafia diminuta. Abrié una péagina del cuaderno y leyo: “en lo
mas alto de la casa y en lo mas profundo del infierno”; toméandose
todo el tiempo del mundo, buscé otra pagina del cuaderno y prosi-
guio: “pecado: quise quemar la casa de mi madre y mi padrastro con
ellos dentro”.

-No entiendo lo demas... son puros garabatos—dijo el padre. Una
pequena alegria surgié en el alma de Isaac el Enano. El padre cerré

el cuaderno y le mostré la portada, en esta se leia “ISACUS NEWTON
HUNC LIBRUM POSSIDET". Isaac el Enano planto la mirada en el suelo

con alegria y sumision ante el castigo inminente.

30 lsaac \/Alex nacidé en Ayacucho en 1988. Terminé sus estudios de literatura Hispdnica en la Pontificia Universidad Catdlica del Pert. Ha cometido un poemario.

Imagen: Newton (1795) de William Blake.
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EscribeGabriel Antbnezde Mayolo Kou*

ueron esos dias cuando empecé a aburrirme de estar en

esa banca. Con el pasar de los meses, mi padre trataba

de incluir secuencias y personajes mas complicados en
su acto; pero, para su desgracia, su situacién no variaba mucho que
digamos; eran muy pocas las personas que le prestaban atencién y
peor las que dejaban dinero en el sombrero. Lo hacian para distraerse
un rato con los malabares y las acrobacias, pero la verdad nadie pudo
soportar todo ese acto de principio a fin. De hecho, ni siquiera los
nifos, la presa facil de cualquier teatrero, le prestaban atencion,
preferian correr alrededor de las piletas de la plaza central mientras
pedian chocolates o helados a sus padres. Asi, mi padre quedaba
todos los dias como un idiota en el camino, sin recibir ni un solo
elogio ni una burla.

Sinceramente, no eran buenos dias ni para nosotros ni para nadie.
Los negocios de la ciudad no parecian andar muy bien y ya eran va-
rios los locales, localizados estratégicamente alrededor de la plaza,
que empezaban a cerrar u olian a quiebra. La gente de esa zona (o,
mejor dicho, esas personas que pasaban dia a dia por esas calles), no
dejaban de conversar acerca de dinero o de sus negocios en proyec-
to, demostrando asi que, de verdad, estaban luchando muy fuerte
para poder salir de ese hoyo donde estaban metidos. De hecho, con
el pasar del tiempo uno podia observar sus cambios; una persona po-
dia estar contenta un dia por una ocurrencia y a la semana siguiente
estar regocijante o triste dependiendo del desemperio de esta.Y bajo
todas esas personas con plata en el cerebro, uno se encontraba real-
mente sentado mirando a toda esa sociedad creciendo y muriendo,
como un juego de azar. Solo era cuando se tropezaban o se les caia
algo de la mano cuando podian ser vistos desde otra percepcion,

Sin embargo, nuestro caso era fregado. Estdbamos bien jodidos.
Los gerentes de la pension, un cuartucho donde habiamos vivido
hace ya un tiempo, nos habian dado un tercer ultimatum para pagar
nuestras deudas, sumamente hartos de las promesas de mi padre de
ese “futuro prometedor” que estaba muy lejos de dar resultados cer-
canos y materiales. Nos logramos salvar por poco; aunque tuvimos
que resignarnos a hacer trabajo doméstico, logramos convencerlos
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de quedarnos un par de semanas mas. Lo molesto de ello fue que al
final yo tuve que quedarme realizando esos trabajos, considerando
que éltuvo laideay de él dependia el “negocio”. Sin embargo, fue una
buena manera de deshacerme de él un tiempo y pude aprovechar
ademds de buscar otras opciones de supervivencia: como pensar
nuestra salida de ese lugar.

Pero, como en plata nadie estaba bien, arriesgar a lo grande e imagi-
nar fantasias era algo realmente estupido. Daba igual, cualquier estu-
pidez nos iba a dejar mejor parados. Cada dia era la misma respuesta
de siempre: “i\Vamos avanzando!, ya huelo el dinero la gente comien-
za a observar, jPor dentro se emocionan, hijo!..” cuando el resultado
no parecia avanzar ni retroceder. Era realmente un hombre terco, no
le cabia la idea de cambiar el lugar del espectéculo ni de ponerlo mas
atractivo para el publico. En fin, segun él, todos los conocidos habian
comenzado en ese lugar y él, por “obviedad’, también iba a ser una
revelacion. Mds de una vez un curioso terminé asustado ante la pre-
sion de mi padre por creer que era un productor, un cirquero o qué se
yo, asi de tonta podia llegar a ser la cosa. Suena exagerado y era asi,
pero no hay que pensar mal, no era una mala persona. Solo estaba un
poco entusiasmado en lo que le gustaba. Y al final, después de todo,
solo queria salir de ese lugar al igual que yo.

Pero, fue después de ese mes que empecé a notar que las cosas
estaban mucho mas bajas de lo que habia pensado. No sé si fue el
exceso de arrogancia o ingenuidad, pero mi padre empezé a hartarse
de sus propias palabras. Se quedaba en silencio, comiendo lo poco
que habia con preocupacion y durmiendo profundamente. Casi no
notaba mi presencia, ni parecia escucharme cuando le decia algo, ya
estaba empezando a hacerme creer que habia enloquecido. Pero no
era nada mas lejos de lo comun. Fue cuando, acabando la primera se-
mana de trabajo, miré un rato afuera y me di cuenta de lo que ocurria:
malas nubes, mal tiempo.

Pésimo momento para que ocurriera una cosa asi. Encima, las no-
ticias pronosticaban una larga temporada de lluvias que, increible-
mente, termind por cumplirse. Si ya era dificil hacer el show con la

31 Gﬂbrid Anbinez de N\Agolo Kou es estudiante de Literatura Hispdnica en la Pontificia Universidad Catdlica del Perd. Nada mds que decir.
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gente ignorandote, peor era hacerlo fren-
te a una plaza vacia donde terminaba uno
empapado y con el maquillaje deshecho en
poco tiempo. Pero, para mi suerte, también
fue una buena oportunidad para ofrecerle a
mi padre una idea que habia estado idean-
do para mejorar nuestra situacion. Como
era fregado estar al aire libre haciendo toda
clase de actos extrafios y originales, le pro-
puse ir a los locales alejados del centro de la
ciudad, donde la gente solia almorzar o con-
versar mientras tomaban algo para relajarse.
Asimismo, como estuve haciendo bien los
deberes, me habian dado permiso para estar
la siguiente semana libre, siempre y cuando
trabajemos la otra semana, de modo que
podia acompanarlo para evitar problemas y
ayudarle en todo.

No fue facil convencerlo, todavia seguia con
sus ideas locas de la plaza de encuentro, pero

ante la situacion, que de por si era desespe-

rante, acepté.

Los dos primeros dias comenzaron con buen
resultado; las personas de los locales casi no
conocian el espectaculo original que mi pa-
dre habia estado realizando, asi que éramos
una novedad en sus restaurantes o cafés. La
gente parecia curiosa, nos miraba con bas-
tante aprecio y empezaron a llegar buenas
propinas al sombrero. Inclusive, algunos lu-
gares parecian estar interesados en nosotros
y parecian estar dispuestos a cooperar, dado
que pensaban en que un buen show de vez
cuando podia darle variedad al lugar y atraer
mas gente a consumir. Pero habia detalles
que no terminaron de cuadrar. Para empe-
zar, el acto era muy largo y complicado y el
espacio que nos daban en los locales no era
suficiente para sostener la magnitud de las
secuencias, asi que exigian algunos cambios

Imdgen: http://www.colectivobicicleta.com/2011/12/arte-digital-de-mariano-villalba.html|
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gue permitieran acomodarse a esos peque-
fos e incdmodos lugares donde se podia tra-
bajar para hacerlo mas sencillo y divertido.
Pero, para mi desgracia, mi padre no arreglé
bien el asunto. La reduccion del tiempo fue
de minutos, dado que él consideraba que
todas las secuencias (si, no descarté ni una)
necesitaban de un “tiempo esencial” para
contemplar la calidad del trabajo. Su espacio
de actuacion tampoco sufrio cambios, bus-
c6 todo tipo de argumentos para salvar sus
grandes presentaciones y encima los agran-
dé al considerar que esta era la oportunidad
que teniamos de sobresalir. Y fue el acabose,
al tercer dia comenzaron los accidentes con
los meseros; ante el pequefo espacio, mi pa-
dre se tropezaba facilmente contra cualquier
objeto o persona cercana y causaba un de-
sastre material o humano que nos obligaba a
salir sin un duro del lugar. Para el cuarto dia,
ningun lugar nos quiso recibir, obligdndonos
air a lugares mas lejanos y peligrosos, en los
cuales en tres ocasiones llegamos a los gol-
pes con los duenos. Y, finalmente, al quinto
dia preferi no ir con él y solo esperé en la
pensién cuando regresé con un corte en la
cara profundo hecho por un golpe de bote-
lla, gritando con odio acerca de mis planes
locos. No dije nada, solo vi como se quitaba
el maquillaje mientras lloraba de rabia.
Cuando se logro recuperar del todo, decidié
iniciar un viejo proyecto que habia estado
planeando como ultimo recurso a nuestra
situacion. Asi, empezé a combinar todas las
secuencias que habia formado durante su
vida para crear una “gran obra” que proponia
llevar a ese publico inexistente a un punto
de entretenimiento nunca antes visto en
ese lugar y que iba a ser revolucionario. Fue
todo un fin de semana de ensayos y prue-
bas, tratando de conectar correctamente esa
centena de secuencias que iban a formar ese
gran todo que incluia desde acrobacias ex-
trafas hasta didlogos divertidos que harian
reir a cualquiera. Sin embargo, suponiendo
el resultado de siempre, me negué a mirar el

resultado y quise quedarme en casa cuando



dijo que estaba listo, aparte que era el mo-
mento de hacer las tareas. Fue un par de dias
mas tarde y, para mi sorpresa, el resultado
fue mucho peor de lo que habia supuesto. La
gente lo veia, pero para quejarse. Empezaron
a criticar todo: los movimientos, la vestidura,
el carisma y hasta algunos comentaban que
ese mismo acto era repetido en otros lugares
de la ciudady, por lo tanto no era algo nove-
doso. Otros se limitaban a mirar disgustados
mientras algunos avezados le tiraban objetos
en la cara, cosa que, con el pasar de los dias,
termind siendo algo comun. No supe mas de
lo que ocurrié después, debido a que el resto
del tiempo estuve haciendo los quehaceres
obligados y hasta me habian ofrecido una
semana mas si me quedaba con esos traba-
jos. Y, la verdad, preferia estar alli que mirar
su cara de verglienza. Fue también cuando
empezamos a dejar de hablarnos, debido a
que los dos acababamos cansados al final del

dia, sin ganas de nada, ni de mirarnos.

Fueron unos dias después cuando llegé a la
casa y me dijo que desde ahora yo iba a ac-
tuar junto a él. Segun contaba, mi talento era
nato, y por lo tanto, iba a ser de gran ayuda
para que su acto sea totalmente perfecto, asi
como para recoger mejor las monedas que
iban a llover al sombrero. Fue cuando empe-
cé a protestar, empezando asi una cadena
de discusiones que, con el pasar de los dias,
empezaron a tornarse cada vez mas agresi-
vas, llegando finalmente a los golpes y los
destrozos. Nos botaron de la pension, pero
no importaba, solo seguiamos discutiendo.
En todos los lugares que ibamos para buscar
hogar no evitdbamos empezar a discutir y
varias veces me quisieron adoptar por estar
con la cara golpeada mientras otros le grita-
ban la vida a mi padre por sus tratos y qué sé
yo. Pero sélo discutiamos y ante las malas mi-
radas nos limitamos a cambiar de direccién,
mientras no parabamos de discutir. Y, de ver-
dad, no podiamos parar de discutir. Y discu-
tir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir.

Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y

discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y dis-
cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir.
Y discutir. Y discutir Y discutir. Y discutir. Y dis-
cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir.
Y discutir. Y discutir. Y discutir Y discutir. Y dis-
cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir Y discutir.
Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y
discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y dis-
cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir.
Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y
discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y dis-
cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir.
Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y
discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y dis-
cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir.

...y cuando me detuve de ello, miré a mi al-
rededor, no sabia donde estaba parado. Sélo
me senté a descansar.

Pasado un tiempo, en una de mis caminatas
llegué de nuevo al centro. No habia cambia-
do mucho, salvo que algunos lugares esta-
ban vacios y los lugares que olian a quiebra
parecian haber quebrado. Ni siquiera la pile-
ta hacia un sonido fuerte, tan sélo derrama-
ba lentamente el agua en su fuente casi vacia
esperando dentro de unos dias llenarse de
porqueria y cucarachas, escarabajos y otros
insectos de la suciedad se encontraban en
todo el lugar. No habia mucha gente rondan-
do y la mayoria era tan sélo gente vieja que
merodeaba vagabunda por los alrededores
del centro, buscando alguna cosa interesan-
te en la basura del lugar, husmeando como
perros, mientras volteaban el rostro, temero-
sos de que apareciera un policia o que suce-
diera algo que pudiera causarles problemas.

Un poco nostélgico, me senté en una banca
y examiné a esos vagabundos. Pero, por mu-
cho que buscaba, ninguno de ellos parecia
ser mi padre. Desde ese dia no supe mucho
de su existencia ni de ese “gran acto’, supu-

RELATOS Y REFLEJOS

se que ante su fracaso debia haber buscado
otras oportunidades poco tiempo después.
Suena exagerado, era asi, pero no hay que
pensar mal, no era una mala persona. Sélo
estaba un poco entusiasmado en lo que le
gustaba.Y al final, después de todo, solo que-
ria salir de ese lugar al igual que yo.

Podia ser que estuviera cerca de alli, pensé,
haciendo ese gran acto por enésima vez u
otro de sus malabares, pero no me interesaba
mucho verlo. Fue cuando empecé a escuchar
un barullo fuerte, revoltoso, furioso que salia
del fondo de una de las calles que conecta-
ban a este lugar cuando me entré la curiosi-
dad de poder saber si era él. Si es que era él.
Asi, cuanto mas me acercaba al lugar pude
notar mejor lo que ocurria. Era un tumulto
de gente que gritaba enfurecido, como si de
una protesta fuese. Y es que, en efecto, era
una protesta. Se oian latas y botellas siendo
arrojadas y traté de entrar a esa zona. Traté
de observar que pasaba, pero los adultos no
me dejaban mirar y los niflos abrazados a
sus padres miraban asustados, aterrorizados,
pidiendo irse de alli. Algunos lloraban. Pare-
cian locos mirando a alguien que de verdad
querian destruir, no habia duda era él. Tan
sélo necesitaba saber qué habia causado el
descontrol. Qué habia ocurrido. Qué habia
hecho.

Mientras trataba de entender que ocurria,
una persona me vio y traté de cerrarme total-
mente el acceso empujandome hacia afuera
del tumulto. Empecé a forzar mi salida mien-
tras recibia golpes y zapatazos. Y entre esos
golpes logré ver a mi padre por una vez de
reojo. A la siguiente logré observar que esta-
ba haciendo una actuacion y entre los golpes
logré ver como lloraba desesperado mientras
trataba de hacer unos malabares de manera
inutil como siempre le habian salido. Después
empezo a bailar de manera patética mientras
todos no paraban de insultarlo con furia. Y
después no pude ver mas, me empujaron vio-
lentamente a un lado de la acera y ya sélo oia

los gritos mientras intentaba pararme.
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Fue cuando hice un ultimo esfuerzo para
entrar y empecé a empujar a las personas,
buscando llegar a la parte central del lugar.
Empecé a oir llantos, insultos, gritos y hasta
me parecié oir risas que provenian de algun
lugar que no volteé a ver. Los nifios gritaban
cuando los empujaba por un lado y los adul-
tos no dejaban de decir lisuras cuando les
agarraba las piernas con furia. Fue un largo
trecho para llegar al centro del escenario,
hasta que finalmente logré llegar.

Cai al centro, sucio, cansado, herido y levanté
la mirada para ver a mi padre, hecho un fias-
co, sucio y lloroso en el centro del lugar.

...y en ese escenario, todo agotado, miré a
mi padre.

El solo sonrid.

...y fueron tres golpes en la cabeza. Y sin
dejar de dar la misma sonrisa empezd a
destruirme el crdneo rasguiandolo con una
vieja piedra rajada, sin importar como brota-
ba la sangre de mi. Y los primeros fueron los
ninos. Empecé a oir sus risas. Y poco a poco
escuché al resto del publico reir y aplaudir
el acto que mi padre estaba realizando. Que
por fin estaba actuando, que por fin estaban
disfrutando, que por fin estaban fascinados
y encantados. Y la gente enloquecia, se ofa
el sonido del dinero caer en el escenario,
carteras y monederos sacando el dinero lis-
to para ser regalado al artista. Le deseaban
muchisima suerte y un gran futuro.Y cuando
termind por destrozar mi cara, mi padre se
pard y triunfante agaché su cabeza en sefal
de agradecimiento a su publico maravilloso,
mientras el gran productor se acercaba a es-
trechar sumano.Y dejé caer la piedra justo al
mismo tiempo que una sefora dio el ultimo

aplauso para volver a seguir su camino.
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EscribeJulio Meza DHaz 3

-Y me tiré a su gato —dije, entre avergonzado y orgulloso. Federico bebié de su té, y sin mover una ceja solt6-: ;Eso te parece raro?

-Bueno, un poco, pero...

-;Qué?

-Que hay cosas peores, ;no?

-No creas. Cuando algo es de verdad raro, queda como en el limbo. Y en el limbo nada es més ni menos.

-¢Ahora vas a filosofar sobre lo raro?

Federico volvio a su té. Mird a un lado y otro como quien relaja el cuello en su trampa de corbata. Luego, siguié-: No voltees.

Tras de ti estd Remo “El Patético” Alegria.

-iNo puede ser! iEl gran jurista!

-Pero no voltees.

-Ok.

-;Sabes algo de su vida?

-No, pero lo he leido mucho. Aunque no sé por qué eso de “El Patético”.

-Escucha. Pero si te preguntan, yo no te lo conté.

“Carajo’, me dije, y Federico estiré los brazos para dejar al descubierto los gemelos de su camisa. Me impresion6 el brillo de esas
joyas, y él hizo una fria mueca de satisfaccion: le gustaba acumular miradas como quien acumula trofeos deportivos.

-Hace cerca de diez afios, Remo “El Patético” Alegria era conocido como Remo Alegria, “La Joven Promesa del Derecho Peruano”.
Obtuvo sobresaliente en la sustentacion de su tesis de licenciatura; gané una beca para seguir su maestria en Italia; de inmediato
prepardé las maletas; lloré en el hombro de sus familiares mds cercanos; e ingreso al avidn con la sonrisa del que se dirige a fundar un
nuevo mundo.

-Esoyalo sé.

Federico me clavé los ojos como una pufalada. Inflé el térax, se aferré a las solapas de su saco, y me dijo-: La paciencia es todo, mi
estimado -y terminé su té-. Cuando Remo llegd a Roma, la sofisticacion del primer mundo le cambié el gesto: su mandibula perdié

32 \)nlio MQZA Diaz es bachiller de Derecho PUCP. Ha publicado el libro de cuentos Tres Giros Mortales (Casa Tomada, 2007) y la novela Solo Un Punto (Mesa Redonda,
2010). Imdgen:
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firmeza y no pudo volver a juntarla.

El primer afo de este viaje fue el Unico importante. Escribid
los libros que mandan leer en facultad, y por los cuales auin es recor-
dado con entusiasmo por algunos juristas de pocas luces.

Su editor recibia estos textos con avidez, pues se vendian
como bestsellers. Sin embargo, nunca superd el asco que le producia
la baba en los manuscritos. Porque Remo no solo era una mandibula
colgante, sino también un céntaro profuso de baba.

-Pero eso es terrible...

-El mundo siempre es terrible. Lo que te cuento es solo raro.
Pero no me interrumpas, por favor -y se alisé el pelo con lentitud-.
Remo habia viajado a Italia hablando a la perfeccion el inglés y fran-
cés, pero no italiano. Para su buena suerte, la beca incluia un tiempo
de estudios de la lengua de Alighieri. Pero fue quizés su obsesién por
el éxito académico, quizas una infancia traumatica, quizas una italia-
nita que lo dejé como spaghetti colado, quizéds un mal viento que
trastocd su sino; en fin, tantas cosas fueron quizas las responsables.

-;De qué? ;Qué paséd?

-No tenia un nombre médico preciso. Pero con él fue bautizado.

-iComo?

Federico sonrié por un micro segundo, y volvié a su gesto
aristocratico. Antes de continuar, se limpio los labios con delicados
toques de servilleta: -Remo no aprendia el italiano y su espaiol co-
menzaba a sufrir inconvenientes. Su editor fue el primero en darse
cuenta. De pronto recibié un texto suyo escrito en un dialecto inau-
dito: la gramética era muy semejante a la anglosajona, pero el [éxico
era un vértigo de italianismos y giros idiomaticos sin precedentes. A
esto se sumaba una caligrafia atravesada por trazos ininteligibles y
manchas de baba verdusca y sanguinolenta.

El editor corrié donde Remo, pensando que este habia caido
en la enfermedad de Koch. Pero se equivocé: Remo trataba de jalar su
lengua con unas pinzas gigantes, mientras a su lado bailaba furiosa una
llamarada de libros de doctrina juridica en distintos idiomas.

-iiCarajo!!
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-Asi es.“Carajo’, grit6 el editor, y salié en busca de los loqueros.

Federico se detuvo en un aviso de “no fumar’, le brillaron
los ojos y sacé una cajetilla. La primera bocanada parecié trazar una
serpiente burlona.

-Remo “El Patético” Alegria regresé al Peru. Fue recibido por
sus familiares mas cercanos, y se guardé un prudente silencio sobre
su estado de salud. A los pocos meses se filtré el diagndstico. Remo
tenia una enfermedad del lenguaje. Debido a su frustracién por el
italiano, no solo olvido el inglés y francés, sino también su lengua
madre: el espafiol.

Se intentd de todo: psicoanalisis exhaustivo, terapia gestalt
de vanguardia, formulas lacanianas de introspeccién, electroshocks
en la lengua, morfina en las cuerdas vocales, antibiéticos en los mus-
culos del rostro, cirugia de reduccion de quijada. Nada sirvié. Nada.

Como ya te imaginaras, algun cientifico pensdé mas en el
humor ladino que en la ciencia, y bautizé el caso de Remo como Sin-
drome de El Patético.

Las malas lenguas dicen que ese cientifico se llama Rémulo.
Yo no sé si creer en este Ultimo detalle.

No me pude contener y me volvi hacia Remo, que descan-
saba a pocas mesas. Recién ahora lo notaba: no abria la boca mas que
para insertar un cafita de plastico por la cual bebia su café; se co-
municaba por sefias con los mozos y no revisaba ningun libro como
muchos solitarios. Solo deslizaba su mirada por las paredes buscando
sabe Dios qué.

-iTe das cuenta ahora que tirarte a un gato no es nada raro?

Mantuve el silencio del vencido, observé cémo Federico
pedia la cuenta con un drastico grito, y senti consternacion ante la
imprudencia de un canillita: le ofrecia a Remo el diario El Comercio
resaltandole las virtudes del crucigrama del mes.
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Platon Reloaded

ugo Heine habia estudiado
literatura mas por indecisiéon
que por una conviccion
personal. Hoy ya era todo un profesor de
una de las universidades mas importantes
de Lima y era un amante ferviente de los
llamados “estudios culturales” Hugo Heine
tenia una piel rosdcea que, a menudo, era
presa de un rubor sanguineo. Cada vez que
le gritaba a algun alumno, porque en este
pais de mierda las normas deben respetarse,
la sangre inundaba su piel rosada. Entonces,
una total desnudez lo cubria, la del animal
rabioso. Debo confesar que yo me asustaba
un poco cada vez que esto sucedia. Aunque
a mi edad ya no estd permitido aceptar este
tipo de susto, siempre me preguntaba qué
podria suceder si algun dia me gritase a mi.

Hugo Heine habia estudiado en una uni-
versidad gringa, no era una de las “grandes’,
pero en el Peru basta con que estudies fuera
de los feudos de nuestro bien amado virrei-
nato, para que el homo sapiens peruavianis
ya te mire diferente: claro, ha estudiado en
el extranjero, debe ser muy bueno. Nuestro
amigo habia querido cambiar el mundo,
cuando alumno era todo un revolucionario,
queria ser diferente, desbaratar todo lo bur-
gués que una universidad “pituca” podia ser.
Yo, y uso el pronombre con timidez, no sé
hasta qué punto la rebeldia era mas una rei-
vindicacion personal que la necesidad de un
proyecto comun, o como se decia décadas
atrds, nacional. Hugo Heine habia leido todo
lo que un intelectual contemporaneo debia
leer. Dominaba la teoria posmoderna de un
modo sorprendente. La academia norteame-
ricana habia hecho de él todo un hombre
de letras “progre”. Siempre hablaba sobre la

reivindicacién del subalterno, del otro; nun-
ca supe exactamente a quién se referia con
estos términos.

Hugo Heine jamés daba su opinidn, jeso
seria ideologial, yo sélo repito lo que los au-
tores han dicho para que ustedes puedan sa-
car sus propias conclusiones. Hugo Heine to-

33 \)o\viu Suavez Tm\/jo es estudiante de Literatura y Filosofia.
Imdgen: Lamentamos no haber encontrado la fuente de la imagen de Platon, esperamos que el autor se contacte con nosotros al correo de la revista.

EscribeJavier Subrez Trejo*

maba diez pastillas diarias. Era lo mejor que

habia podido lograr su psicoanalista lacania-
no. Hugo Heine vivia medicado, tranquilo y
ocupado. No hay que olvidar que uno de los
imperativos del intelectual contemporaneo

es atiborrar su agenda de actividades.

* * *

REVISTA DE CREACION



30

RELATOS Y REFLEJOS

Era la primera clase de aquel aio. Lo primero

que hizo Hugo Heine fue pasar lista. Mientras
el alfabeto reafirmaba su milenario curso,
burldandose de todo relativismo, unas seis
letras sorprendieron al profesor... Platon!
Platén Sanchez. Presente. La primera vez que
lo vio frente a frente no lo reconocié. No es
posible, le dijo a un colega, imaginando lo
imposible, lo otro. Imaginé que, en un prin-
cipio, el comentario entre colegas no era sino
una broma, el tipico humor frente a un hecho
poco comun: ;como alguien puede, hoy en
dia, llamarse Platon?

Pasaron las semanas, los meses, y Platon San-
chez se convirtié en el mejor estudiante de la
clase. Sus compaferos lo molestaban por su
nombre como era de esperarse. Uno de ellos
le preguntd si es que habia leido los diélo-
gos de Platén; Sanchez, con una enigmatica
sonrisa cémplice, asintié con la cabeza. Por
alguna razon, el insomnio habia regresado
a la vida de Hugo Heine quien no dejaba de
pensar en su milenario alumno. Pero, ;jpor
qué no dejaba de pensar en éI? El profesor
Heine bromeaba a solas consigo mismo:
quizas sea el regreso de Platén por no haber
leido mas que la Apologia y el Banquete. In-

Imagen: Patroclo (1780) de Jacques-Louis David.
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cluso llegé a sospechar que estaba siendo
presa de tendencias que alteraban su dis-
ciplinada sexualidad. Nunca tomé muy en
serio estas descabelladas teorias. Lo que lo
sorprendia mas era la facilidad de Sanchez
para desenredar con una naturalidad pas-
mosa los nudos mas intrincados de la teo-
ria contemporanea. Platon Sanchez nunca
participé durante las clases. Hugo Heine
estaba intrigado.

La luz del sol limefo imponia a los cuerpos
el imperativo de shorts y polos y extinguia
el poder de las ventanas. Platéon Sanchez
no era la excepcién a esta ley. Un albo short
que dificilmente llegaba a las rodillas y unas
sandalias gastadas dejaban ver la broncea-
da piel del ilustre estudiante; sin quererlo,
Heine habia mirado a Sanchez irse, ultimo,
del salén de clases, sus ojos se clavaron
en el punto donde, él creia, se unian los
vigorosos muslos y jovenes gluteos del
estudiante. Censur6é su mirada. No sabia
qué pensar. Al dia siguiente, Hugo Heine
presentia nervioso la presencia de Platon
Sénchez, convertido involuntariamente en
efebo.

El profesor reia al comprobar la infinidad

del pensamiento, del texto, de los signifi-
cantes. Considerd que inquietarse por un
estudiante era algo tonto, y qué quizas todo
se debia al nombre, al significante “Platon’,
palabra tan cargada de historia. Heine nun-
ca sabria que el problema era este: la histo-
ria. No era la infinidad de significantes, era
la finitud intima de la historia, de su historia.
Hugo Heine decidié olvidar y no dio impor-
tancia al mensaje que la fortuna habia lleva-
do frente a él, a su clase de Teoria Literaria;
decidié no pensar, como sin duda Platon (y,
mas aun, Sécrates) no hubiese hecho, y ol-
vidé aquella mirada, el sudor en las manos,
olvido a Platén.

Aquel dia, Sdnchez no dejaba de mirar a Hei-
ne. A mitad de la clase, anegado en el ritmo
de una lira y de una flauta imaginarios, Pla-
ton Sénchez se levant6 de su asiento. Con
el cuerpo casi desnudo, caminé agil hacia
donde se encontraba Heine repitiendo y
repitiendo, como siempre, lo que otros ha-
bian dicho, nada es cierto, no hay certezas.
Sénchez dio dos vueltas alrededor de Heine
y, en la primera, este ya estaba sin su pulcra
camisa a cuadros; en la segunda, el panta-
I16n habia desaparecido. Mientras la flauta
sonaba festiva, violenta, la lira se apagaba
confundiéndose con la melodia de aquella.
Mientras las manos de Platon bajaban el
boxer de Heine, aquel le susurraba suave-
mente al oido: “La verdad no se refuta’, y al
terminar de decir esto Sanchez caminé ha-
cia la puerta del aula desnudo, bailando y
cantando, dejando un pequefio monstruo
venal y sanguineo detrds de él, pequefio
monstruo carnoso que todo el aula vio con
estupor. Platon se fue cantando y bailando.
Evidentemente, no pensaba regresar a esa
universidad.

Sentado frente a un borroso psicoanalista
lacaniano, Hugo Heine intenta saber si
aquello habia sido un suefio. Ya eran mas de
600 ddlares.
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La Telarana

-

I

14 de abril del 2011

Desperté con un gusto dulce en la boca, sobre el mullido colchén de su cdmoda cama en el condominio donde vivia hacia tres afios. Desde
que se habia mudado a Lima, las mafanas siempre le parecian deprimentes, el cielo gris y la neblina presente aun en verano le causaban un
profundo resentimiento contra la capital y sus habitantes que guardaban un solapado aire de superioridad. Usualmente se levantaria sobre
las seis de la mafana para pintar un poco sobre alguno de los lienzos esparcidos por su habitacion, pero la noche anterior lo habia dejado
tan agotado que solo permanecié con los ojos abiertos sobre el colchén, giré la cabeza a la derecha y observé las 9:28 en el radio reloj de su
velador.

Se incorporé con pesadez y descubrié que aun tenia puesta la camisa verde olivo que tanto le gustaba a Mica. Record6 el dia en que se co-
nocierony la pafioleta del mismo color que le habia sujetado los desordenados rizos castafos, recordd sus zapatillas blancas que parecian de
porcelana y sus ojos ambarinos de pestanas largas. Semanas después, cuando encontré la camisa en el aparador de una tienda en el recién
inaugurado segundo piso de Plaza San Miguel no pudo contener el impulso de comprarla, sélo porque tenia por seguro que a ella le gustaria.
Se quitd la camisa y la arrojé a un lado de la cama. Hizo lo mismo con los pantalones y se volvié a recostar con la sonrisa picara del que ha
cometido una travesura con éxito. Cerrd los ojos mientras se concentraba en los Ultimos instantes de la noche anterior y la voz de Mica revivié

en su mente.

34 Apdvea ‘/ l,épez es estudiante de Literatura y Lingiistica de la PUCP. Sus Intereses son la literatura, la poesia y cualquier manifestacion de arte en
general.

Imagen: Espejo parabdlico de Berenice Abbott. REVISTA DE CREAC|ON
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-Tenia mucha sed, gracias— decia Mica mientras tomaba la copa
que le ofrecia con un gesto timido de agradecimiento. El la obser-
vaba beber el liquido con avidez, con los ojos fijos en sus labios
abultados.

-Tu no bebes mucho, ;jverdad?- Le pregunté en un grito ahogado
por la musica estridente y la confusién de voces. Ella solo negé con
la cabeza bajando las pestafas largas y desviando la vista mientras
terminaba de beber.

-Eres la primera chica de la facu de arte que conozco que va para
escultura- le dijo muy cerca al oido, mientras la observaba con
bastante interés. Ella colocé la copa en un lado y sonrié amplia-
mente.

-No soy un tipo de chica comun- le respondié con un tono que
sonaba a una invitacion, la cual él estaba mas que dispuesto a
aceptar.

Se incorporé de la cama, dirigiéndose al bafio y se mir6 en el es-
pejo el rostro palido, la nariz pequefa y perfilada, y los grandes
ojos pardos que le devolvieron la mirada. Pocas personas lograban
adivinar su edad: su altura y fisico aparentaban por lo menos vein-
te afos cuando en realidad recién habia alcanzado los diecisiete.
De repente, un pequeno punto negruzco al lado del espejo lla-
mo su atencién. Se acercé un poco mas para verlo mejor. Era una
pequena arafa patinando sobre el marco de piedra blanca del
espejo, moviendo con premura sus numerosas patas en lo que
seguramente consistia la elaboracién de su telarafa. El sélo pudo
entornar los ojos con asco, tomé un poco de papel higiénico y ya
estaba dispuesto a acabar con el pequerio aracnido cuando se mo-
vio dentro de él un creciente sentimiento de compasién. Se con-
vencié de que era solo un pobre bicho y que no podia causarle
ninguin mal:

-La dejaré vivir un poco mas, puedo deshacerme de ella cuando
me dé la gana- dijo para si mismo.

15 de abril del 2011

La manana lo recibid con tenues rayos de sol sobre la cara. Se esti-
ré sobre el colchén y revisé la hora, los digitos de nedn que sefala-
ban las 6:30 brillaban sobre su velador. Se levanté y de inmediato
tomd uno de sus lienzos y lo colocéd sobre un caballete junto al
ventanal de su habitacion. Comenzé a jugar con los colores calidos
recordando las puestas de sol en Méncora e imaginando la cabe-
llera desordenada de Mica agitada por la brisa marina.

-Debe ser alucinante vivir frente al mar- la voz de Mica sonaba
emocionada cada vez que él le contaba del amanecer en Mancora
y el clima siempre célido de Piura. El no podia negar la compasién
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que le inspiraba la condicion de Mica, hija Unica de una tipica familia
mojigata limena. Se sentia llamado a mostrarle todo cuanto consti-
tuia la vida fuera de sus pardmetros de buenos modales y faldas a la
altura de la rodilla.

-Deberia llevarte conmigo en las vacaciones de Julio. Estoy seguro de
que te encantaria.

Ella guardé silencio un momento y luego le pidié que siga habldndo-
le sobre esa maravillosa playa. -Las gaviotas lanzan sus graznidos as-
peros a las olas y el cielo afil se parte en una herida sangrante donde
nace el sol...- se dio cuenta de que ella lo observaba con intensidad,
sonrid para sus adentros y contuvo sus ganas reir, al parecer lograr su
objetivo iba a ser mas sencillo de lo que habia imaginado.

Dejé el pincel a un lado y revis6 nuevamente la hora, las 7:02. Se diri-
gié al bafo y estaba a punto de entrar a la ducha cuando algo lo dis-
trajo. Al lado del espejo, cerca del marco de piedra se encontraban no
una sino dos pequenas arafas entretejiendo. Su primer impulso fue
acabar con ellas, pero luego pensé que si una persona puede pade-
cer soledad, ;por qué no un bichito también? De cualquier forma, él
mantenia el control asi que le resté importancia y se metié a la ducha.

18 de abril del 2011

Una alarma lo despertd de un sobresalto. Solo se apreciaba la luz
opaca de la madrugada. Sobre el velador parpadeaban las 5:00 am.
Se levanté de inmediato y comenzé a pintar. Debia terminar ese cua-
dro para el mismo dia y ain no encontraba los matices que estaba
buscando. La frustracién le provocaba una ira que se acrecentaba
conforme iba combinando colores que le parecian demasiado primi-
tivos y formas que para su gusto terminaban siendo burdas. Se de-
tuvo un momento y miré a través del ventanal el estrecho jardin del
condominio. El pasto bien cuidado, un aliso solitario plantado en el
centro y unas aves que picoteaban las maracuyas que crecian sobre
su enredadera y trepaban por la pared trasera de una casa vecina.
Recordd la ultima vez que habia estado con Mica. La habia encontra-
do observando a las comunes cuculies que rondaban por la facultad,
con los labios entreabiertos y la mirada fija ddndole un aspecto gra-
cioso. Para él esas aves no tenian nada de extraordinario y en cambio
si mucho de corriente, por lo que no valian la molestia de sentarse a
observarlas.

-Estan vivas, solo eso ya es digno de admirar, ;no crees?- le habia
preguntado Mica.

-Para mi la vida sélo es valiosa en cuanto sea bellay...

-¢Y tu sabes lo qué es bello y lo qué no lo es?- algunas cuculies vo-
laron espantadas por un tropel de alumnos que salieron de un salén
cercano.



-Tu eres bella, Mica— le susurré acercdndose lentamente a ella, le parecio
que los ojos ambarinos de Mica querian decirle palabras increibles que
eran imposibles de pronunciar. Llevé una de sus manos a su rostro, acaricio
su mejilla y su nariz pequefia como un botén- creo que no puedo describir
lo hermosa que eres, Mica. Pero si puedo reconocerlo...- y dejé descender
su dedo pulgar para rozar suavemente sus labios.

-Héctor...— susurrdé ella cerrando los ojos. Una sonrisa torcida se dibujé en el
rostro de él antes de besarla.

Revisé la hora, las 7:18. Iba a llegar tarde y aun no estaba satisfecho con
el cuadro. Ahora tendria que dejar de almorzar para terminarlo. Entré al
bafo y abrié la llave de la ducha. Le ech6 una mirada al espejo. A un lado
las dos pequenas araias a las que ya se habia acostumbrado a ver bullian
moviendo sus patitas como de costumbre. Se fijé en la finisima red que
habian tejido y que ascendia desde el espejo hasta el techo. Siguiéndola
con la vista se dio cuenta de que habia algo de bello también en la obra
de esos insignificantes seres. Entonces algo interrumpid sus pensamientos.
-Pero qué demonios...- en lo mas alto de la telarafia, en lo mas profundo de
la esquina, entre una columna y el techo una tercera arana parecia obser-
varlo quieta, desafiante. El la observé un momento con profundo despre-
cio. Penso que ese era el momento para matarlas a todas, en ese momento
en que una de ellas habia osado vivir sobre él, pero recordé la hora y lo
ridiculo que era pensar que una miserable arafia podia actuar con soberbia.
Se asegurd a si mismo que al dia siguiente muy temprano le pondria finala
situacion y se meti6 a la ducha.

19 de abril del 2011

Su piel se sentia pegajosa y un ligero dolor de cabeza lo incomodaba. A su
lado, el cuerpo desnudo de Mica lo envolvia en un estrecho abrazo. Reviso
la hora, las 7:00 a.m. Giré la cabeza para mirar a la joven mientras recordaba
la noche anterior, sus gestos, sus ojos cerrados fuertemente, su voz quebra-
da repitiendo su nombre. Entonces le parecié curioso el sentir que ahora
que la tenia se habia diluido el sentido de su encanto. Tal vez fuera que
el amor estaba destinado a morir con la consumacion de su acto y era asi
su naturaleza ;quién era él para quejarse o contrariarlo? Era mejor dejarlo
asi. No estaba dispuesto a fingir algo que no sentia y esperaba que Mica
lo comprendiera. Se removié del abrazo despertdndola y se levanté de la
cama con una decisién renovada.

-Bueno, creo que lo mejor es que te vayas ya- dijo sin voltear a verla. El si-
lencio que se hizo en la habitacién se volvié espeso y al no recibir respuesta
giro para repetirle lo ultimo que habia dicho.

Mica lo observaba con un semblante desencajado apenas cubierta por la
sdbana con los ojos ambarinos cuajados de lagrimas y sus rizos castafos
mas desordenados de lo habitual ddndole un aspecto desangelado. La vi-
sion no hizo mas que reafirmar su decisién. Desed poder hacerla desapa-

Imagen: http://definicion.de/aracnofobia/
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recer en ese mismo instante, entonces recordé a los tres
pequenos bichos que seguramente permanecian ajenos
atodo en su fragil telarana.

Se dirigi6 al bafno esta vez sin mirar atras, haciendo caso
omiso a los leves quejidos de Mica que habia comenza-
do a llorar. Entré cerrando la puerta tras de si. Tomo una
revista que habia sobre el lavadero pero cuando dirigié
su vista al espejo no encontré ninguno de sus objetivos.
Siguid la ruta de la telaraina esperando encontrar a la que
deseaba matar con mds ganas pero tampoco la encon-
tré. Dejo la revista nuevamente sobre el lavadero cuando
sintié un cosquilleo en la mano. Dos pequenas arafias tre-
paban por su dedo y su mufieca rdpidamente. Retrocedio
chocéndose contra la pared y sacudiendo con violencia
la mano para librarse de ellas. Entonces sobre su nariz vio
descolgarse una mas negra y grotesca que las anteriores,
lanzé un grito y tratd de apartarla con las manos. Levan-
t6 la cabeza y el corazén se le detuvo cuando contemplé
cientos de ellas, apretujadas, tapizando el techo, descen-
diendo sobre su cabeza y descolgédndose por las cortinas
de la ducha.

Dio unos pasos hacia la puerta tratando de quitarse de
encima las miles de patas, unas mds gruesas que otras
pero dio toda esperanza por perdida cuando vio que otro
grupo de ellas parecia brotar como una cascada negra y
multiforme de la cerradura de la puerta.

-Dios...- fue lo ultimo que dijo antes de sentir miles de
piquetes sobre cada pedazo de su piel expuesta.

REVISTA DE CREACION
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El Sustituto de lo Real

Escribe Carlos Enrique Saldnvar

ran instantes de una pasién
ultraterrena. La muchacha se
habia
el nombre de él, aunque eso carecia de

desperezé, olvidado
importancia, lo Unico en verdad trascendente

era oir aquellas dulzonas palabras
provenientes de los juguetones labios de su
amante. Ella le pregunté con suave tono:
-iMe quieres?

El se irgui6, se sentd desnudo en la cama,
permanecié unos segundos sin decir nada,
sin posar la mirada en su consorte. Transcu-
rridos unos instantes respondié con un tibio
«Si».

Luego volvié los ojos hacia la joven, aunque
sin girar el rostro. Ambos pudieron notar que
el brillo de la Luna se colaba por la ventana.
Junto al tenue centellear, el resplandor de las
pupilas masculinas denotaba una grata sin-
ceridad.

-Si, te quiero, Claudia.

Y permanecié asi, largo rato pensativo sobre
la cama. Ella se arrebujé junto a las nalgas
del hombre y empez6 a besarlo en aquel es-
ponjoso lugar, succionando con ansia. Luego
mordisqued las caderas, esta vez con deli-
cadeza, buscando despertarle algin nuevo
interés fisico.

El respondié al llamado. Lo hizo recostando-
se encima del cuerpo femenino, mordiendo
sus pezones. Ella se dedic6 a gozar del rito
por varios minutos, luego acercé sus labios a
los del muchacho, pensando en que esa boca

pequena era todo lo que necesitaba para ser

dichosa. Lo besd. Bajé por el masculino cue-
llo, continué dando 6sculos carifosos. Escu-
chaba ciertos murmullos provenientes de
la garganta de su amante, entre estos creyd
percibir una oracién: ¢jamas te dejaré.

Pero ella sabia que lo que sentian los dos era
algo distinto al amor. Claudia necesitaba oir
de esa boca una frase distinta; un indestruc-
tible conjunto de palabras que conjugarian
todo el infinito que su interior contenia, que
crearian un enlace de supervivencia senti-
mental en su mente y que proyectarian con
eficacia su universo interior hacia el tiranico
mundo de afuera. Deseaba oir esas palabras.
El era tan fuerte, tan real, y estaba ahi, sobre

ella, haciéndole el amor con ritmicos y pre-

cisos movimientos. De verdad necesitaba
escucharlo.

Mientras el joven la penetraba con suavidad,
Claudia le pregunté al oido con dulzura:
-iMe amas?

El no respondié. Lo intentd nuevamente, con
firmeza, con gran impetu en el instante que
los movimientos se aceleraban en un inquie-
tante rozar y retozar impecables.

-iMe amas? Dime que me amas, necesito
que me digas que sientes amor por mi. iDi-
melo! Tengo que oirlo.

La mir6 a los ojos. Salié de ella y eyaculé en-
cima de sus grandes senos. De inmediato, su
cabeza cay6 sobre el lado izquierdo de su pa-
reja. Al cabo de un minuto musito:

35 Cavls E/\rigg«e, Saldivar nacis en Lima en 1982. Estudié Literatura en la UNFV. Es director de la revista impresa Argonautas. Ha publicado los libros de
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Imagen:

REVISTA DE CREACION

e ciencia ficcion (2008) y Horizontes de fantasia (2010). E-mail: locusdebronce@hotmail.com



-Si, Claudia, te amo. Te amo, te adoro mas que

a mi vida, mas que a todo en este mundo.
-Pero has tardado mucho en responder. ;De
verdad es cierto?

-Es cierto, te amo, mi amor.

Ella lo abrazé. El muchacho se hizo a un lado,
mirando la pared lateral de la habitacion. Sin
emitir una sola palabra por largo rato, jalo
hacia si las sabanas, apretujandose con ellas,
como huyendo de la mortifera presencia de
su acompanante.

-No -mencioné él-, la verdad es que no te
amo. Lo dije sélo porque has insistido.

-iPor qué me mentiste entonces? —la voz de
ella se endurecio.

-Porque me dijiste que necesitabas oirlo.
;Por qué insistias tanto en que te lo dijera?
;Por qué?

-Porque queria tener la certeza de que eso
era lo que sentias.

-Pero te dije que te amaba y no era cierto.
;Qué tan verdadero puede ser algo que es-
cuches de la voz de una persona en la que
confias?

-No lo sé. Yo confio en ti. Siempre lo haré.
Respondeme de nuevo, ;jme amas o no?
-;Realmente necesitas saber la respuesta?

-Asi es, por favor, dimelo.

-No te amo, lo siento.

-Pues te odio, ahora te repudiaré, no por no
amarme sino por mentirme la primera vez.
-Puedes odiarme, sin embargo no puedes men-
tirte a ti misma y negar el gran amor que sientes
por mi. Por lo pronto, ya me has perdido.

El joven intentd levantarse de la cama sin
conseguirlo, a continuaciéon descendié su
cabeza con extrema suavidad sobre la almo-
hada, al lado de ella, quien lloraba.

Al rato, la muchacha reacciond, abrié los ojos
en la oscuridad y tante6 detras de si; otra vez
tuvo ganas de llorar, no obstante se contu-
vo. Sintié el cdlido algodén a su costado y
apreto el cojin con todas sus fuerzas. El sitio
alrededor de su cama estaba desocupado.
Ella se sobrecogid, luego, poco a poco, se fue
calmando. Ya no prestaba atencién a lo acon-
tecido. Por fin, decidié dormir, vivir, amar, no
pensar. Prefirié no mentalizar mas, no medi-
tar, no descubrir, no adivinar, no darse cuen-

Imdgenes: http://podenco-ikito.blogspot.com/2008_11_01_archive.html

SY REFLEJOS

ta de la verdad: que el costado de su cama
permanecia tal y como habia estado durante
toda la noche.

La mano cayé junto al borde del lecho, rozé
el suelo con la especial calma que brinda el
descanso. Buscé, tante6 con lentitud.
Claudia recogié el consolador que se halla-
ba tirado al pie de la cama y lo puso sobre la
mesa de noche, no sin antes acariciarlo con
suavidad.

Lima, febrero de 2005

REVISTA DE CREACION

35



Al despertar del golpe
vivimos lo cierto...

Willy Gémez Migliaro

Nacié en Lima, Peru, en 1968. Es autor de los libros de poesia Etérea (2002), Nada como
los campos (2003), La breve eternidad de Raymundo Névak (2005), todos bajo el sello Hi-
pocampo Editores; y Moridor (2010, Pakarina Ediciones). Es compilador del libro OPEMPE,
relatos orales ashdninka y nomatsiguenga (2009). Ha dirigido las revistas de poesia Polvo
enamorado (1990-1992) y Tokapus (1993-1996). Sus poemas han aparecido en diversas
antologias en el Peru y en el extranjero: La letra en que nacié la pena, muestra de poesia pe-
ruana 1970-2004 (Santo Oficio Editores, 2004), cuya seleccién estuvo a cargo de Maurizio
Medo y Raul Zurita); Poesia viva del Peru (Universidad de Guadalajara), seleccion a cargo
de Dante Medina; y Caudal de piedra, veinte poetas peruanos (UNAM, 2005), a cargo de

Julio Trujillo. Actualmente, es profesor de Literatura y consultor en Educacion.

Apuntes de una poética de esos 13 de J].M. Oviedo

Al despertar del golpe vivimos lo cierto.

Ellos se quedaron e hicieron muy bien las cosas: el ruido.

Ya no hay nada de ellos tan constantes y sonantes en su signo dador.
Grandes camarones perfumaron la mesa de trabajo

y aunque el sobreaviso fue el néctar perifrastico de una “tradicion’,
bast6 el enjuague de cabezay los tallarines rojos como entre casa
para que esta tercera mitad de entusiastas

cercara el discurso de excitaciéon popular

definiendo el golpe.

El cumplimiento de aquellos suefios refrend la conquista del pasado.
Solo el amor y la voz hasta el perfecto ridiculo.

insulas extrafas y correlatos de la locura.

Cotidianos hasta en la desordenada hoja de cristal

donde brill6 el acto delincuencial.

Empezaron la obra

pero solo uno construy6 el complejo entre la vida perpetua

y su tromba de agosto.

Aunque no menos desigual, también, la obra de los imitadores.
Sin ellos, dicen, no habra posteridad y belleza.

Cuelgan algunas ramas todavia, algo asi como una fuente

de agua que prolonga la vida de un pais re-definido.

Ramas por donde juega el nifio y hace de ellas

su adorable pobreza.

Imagen: Retrato del autor: http://poetasdeldiantre4.blogspot.com/2012/07/willy-gomez-migliaro.html|
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Sin fecha de vencimiento

Un paisaje sin fecha de vencimiento, una herida,

una sefal del pais donde el sistema de las fuerzas corporales

signan otro film musical,

aqui a este lado donde prende la exultacion como arbol de manzanos o moras.
Visto asi es un estudio de principios para escribir lagos. Pero no,

es una sefal y maravilla.

Impone su luz cuando algunos bebedores de cerveza

se hacen visibles con la risa del entusiasmo

y miran con fijeza la oscuridad.

El ave salvacion de la tarde reconoce el valor de la noche. Divierte

su vuelo en las voces de una familia. Se incorporan del silencio.

Una cuenta de palabras en el juego de la produccién

estima las impresiones y las cadencias de una composicion.

Los bebedores hablan de un pais.

No hay pesar en sus palabras. Todo se reduce a sugerir espacios

que reflejan una perspectiva a seguir.

He ahi las sefales,

y encuentro hoteles encendidos

y me aproximo a mi oscuridad,

cierta travesia para un programa de escritura

que iza paisajes definidos,

cierto lujo tal vez. Reverdecen & conectan.

No puede ser duda esto que se queda con el tiempo o comunica.
Crecen arboles en nuestra proclamacion.
Un bloque hacia caminos intensos,

y no hay lugar que pueda alejarte de esta noche

cuando unos pajaros cantan, otros pajaros.

Imagen: Lamentamos no haber encontrado la fuente de laimagen que acompaia esta pdgina, esperamos que el autor se contacte con nosotros.
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Para amarte Alejandra

Veo este papel inmundo:
Recojo mis labios.

Giro sobre mi cabeza

para amarte Alejandra;

giro

el pequeio fuego de mi seso

para saber cémo es un higo cuando se come a si mismo.

Veo este papel cerrado, entro en él.

Para amarte Alejandra.

-Escucha el sonido del timpano de la noche-
te habla mi rostro para no verte.

Y cada amanecer
enloquecemos de furia
sabemos morir

de furia,

asi

como

la

metéfora

del papel ausente,
para describir

un dolor invisible.

Morir, es tan vital,

que te vuelves carne

como yo:

36 Karina Bow\r\mgro\ gand, a los dieciséis, el Il Concurso de Cuentos Peruanos “César Vallejo’ Su poesia ha sido antologada en Antologia del | Encuentro de Agrupa-
ciones literarias en la PUCP; y “Poesia Rebelde” del | Festival Internacional “Grito de Mujer” (México, 2011). Publicd la nouvelle “Prosternacion”y el poemario en inglés “Rain”
(Ediciones Prometeo Desencadenado). Es fotégrafa y docente de Diserio Grdfico. Organiza eventos poéticos a través de la promotora cultural “Diablosazules’.

Imagen:
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Karina Bocanegra®

un criptéon
desconocido

o cripta de metal

de ese metal que fulge
nada.

dicen que hemos muerto

dicen que la muerte no-sirve para morir
dicen que bebemos el aire del no sé
dicen que somos un morir a voz de cuello.

gritaré con gusanos en la boca
pantalones de fieltro en

los hoyuelos

con harapos de manos en la espalda,
una cabeza de furias en los ojos

mi voz-metamorfosis

sera piel de infiernos.

iLa danza del higo prédigo!

es

nuestra danza orfebre

para escondernos del agujero en el viento
y rodar

sobre todas las voces del
fuego
deesefuegonegro.

Para amarte Alejandra.




Tika Wayra-

La novia aun no sabe que lo es;

Marx Epinoza Soriano

sostiene, sin embargo, un libro en el regazo y lo arrulla
quedamente le quita el polvo de los pies 'y con él camina
pausada la lectura, revisa palmo a palmo sus mejillas. ..
tiernamente acaricia el dorso de un crepusculo.

Tiene la espalda tatuada por el virus de la luna

semillas pintadas con suspiros

rodean su escote mientras el dia declina en cataclismo,
su coraza silenciosa le concede una salida,

tiene pétalos alados en vez de labios

el alba dormitando en sus costillas

con el agua aprisionada por el remo

voz esplendente, sirena o nereida rendida

desasido el olvido azorado el corazén

su piel y las palabras, sus senos y las flores...

Dulce es la lluvia que cae para ella;

reconoce la melodia del agua en la savia de los dias
el soly la luna, canes cansados tras su cola,
beben de la lechosa claridad de su piel de novia.

Sus pies desnudos, el jardin herido

el abismo de sus ojos tornasoles

mientras paladea una cancién remota

lleva el nombre del amado en la cartera
junto a una libélula escondida,

o buganvilla disecada al véspero de invierno.

En otoio, la novia prendié una flor en el vientre

sus manos contritas todavia rozan el recuerdo.

También la novia va vestida de nostalgias,

desolaciones interiores que resecan la mirada

tierra cercada, cercenada, soledad inflamada;

la vida se escurre untando claridad en las palabras

cual ocaso que tiende sus despojos en la tapia

al blando fuego que muta en blanco humo

espinas de sol o de pescado, soledad goteando se aniquila.

Sobre las piedras y colinas de Bella Vista Sobre la estepa de la noche,

Tika Wayra fue poseida por el novio; mientras a la sombra del geranio

mientras el cielo era intenso azuloscuro gigantey afiejo

fueron solo un cuerpo, uno solo sobresalia una promesa, el geranio o su sombra

y también sobresalia claro, de nuevo el amor.

37 Enquechua, flor del viento.

38 Marx Espi/\oza Soriane nacié en Jauja 1980. Abogado. Ha publicado poemas, articulos, resefias y entrevistas en diversos medios. Preside el Gremio de Escritores
del Perti Base Jauja. Organizador de la Primera Feria del Libro “Presencia Xauxa” 2010. Recientemente publicd el Libro Objeto Lagarto Azul

Imdgen:
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Divagaciones de un mar alcoholizado

Mario Morquencho Leén *

solo perroy gato
entran al bar por la puerta y
-qué vieja tiene el vaso-

sigamos hablando del gringo que maté

de un arponazo en la cabeza al viejo buzo

el mar se contrajo a charco de sangre

y la abertura en la cabeza liberé peces voladores
en el cielo rojo como el sexo de esta playa
donde los veleros se levantan en la arena
reclamando aire y aventura

—pon otro bolero y trdéeme la correa

que estos chibolos joden la paciencia-

Ay diosito
hay tres sdbanas que envuelven
la sobriedad como un cadaver
HOY ESTOY AL DIA EN LA LOCURA
como una estatua que huye por donde el viento
consuela las palabras

la divagacion de este ebrio canta:
“vida mia que quieres que yo diga
que quieres que yo haga”
si esta botella tiene las ultimas gotas
de sangre y de cerveza

y como nos arde el espinazo en la faena obligada
al frente  mar!
detrds  mar!
alos costados  mar!
en todos nuestros ojos  mar! mar!
espéranos con un pez en la boca
que en altamar no hay bares
ni momentos como este
—qué vieja tiene el vaso-

perro chusco cruza la calle y es tan hermoso el pulgoso
manclenco
menos el ladrido labio ardiente al besar
el ave muerta sobre las faldas del cerro
que tienden la sombra sobre las arenas

39 Mavio Mpfqg&l\bb\o Leén nacié en Los Organos-Piura en 1982. Estudié Contabilidad en el Instituto Tecnoldgico del Norte (Trujillo). Radica en Lima desde el
2006. Formo parte del colectivo Heridita. Tiene publicado un libro de poemas Ciudadelirio (Sol negro. 2010). Actualmente forma parte del Grupo Literario Signos
(Lambayeque) y del Colectivo Jaula Ceniza (Lima).
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Ay mamita linda

porque hay tanta gente que no entiende
para dénde van mis pies caigo podrido
bajo las bancas de la plaza
y las viejas dicen:

miren al hijo de tal

es un palanejebe

y tiene pa’sus aguas
desnudo bailando en medio de la plaza
grito:

miren carajo este borracho
tiene vidas como el gato
y pulgas como el perro

este borracho est4 bien volao
y pide su vaso y su cigarro

este borracho grita:
delirio  ocupame este vaso

este borracho
con la humanidad al aire
alimenta a todas las aves del pueblo

este borracho que cruza la calle
perro chusco y pulgoso cruza la calle

y pican los versos rechonchos

de sangre

Imagen: Paranoiac visage de Salvador Dali.

AYYYPOESIAPOESIAPOESIA
como el gringo que maté

de un arponazo al viejo buzo
INCRUSTAME este vaso
en la cabeza.

——
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11 Festival Internacional de Poesia
Grito de Mujer

o o Rocio del Aguila Gracey

Paldbras de Myjer

o ol e En el mes de marzo del afno 2012, se celebrd, por segundo afo consecutivo, el festival de
i ' poesia Grito de Mujer, en la ciudad de Trujillo. Este evento poético-artistico y promovido por
l‘-[ Festival Internacional de Poesia | el Movimiento Mujeres Poetas Internacional (MPI), presidido por Jael Uribe (Republica Domi-

GritodeMujer B | nicana), busca crear espacios para el encuentro entre mujeres y hombres, artistas en general,
. l que busquen hacer un tributo a la mujer y, del mismo modo, concientizar sobre la necesidad de
poner un freno a la violencia simbdlica, fisica y psicoldgica. En cada pais, existe una embajadora
respectiva; para Peru el trabajo estuvo a cargo de Karina Bocanegra Salcedo (Trujillo), recono-
Ul Podes Snehes Wreaula) A veramp U550 Va8 haca Noresa . . . S ,
R e Ayt Gy it e cida poeta y promotora cultural de Diablos Azules, quien reunié a siete voces en una antologia

e e S e T ) . ) L
G rsnacin el e hizo posible el encuentro de voces diversas que durante dos dias hicieron que las palabras
e T

“lla también ¢
insondables,
A Rimbaud

vibren en el aire.
e

Viernes Alianza Francesa de Trujillo

Lo L L Sa0pm. En la Antologia del Concurso Internacional de Poesia “Rumbo a Grito de Mujer” se encuen-

Sabado Direccién Regior!al de Cultura - La Libertad . , L, ) -

Wdemarzo | Un Independencia 572 tran los poemas de las poetas: Camila Maria Fadda Gacitua, Rosakebia Liliana Estela Mendoza,
S Ana Minga, Nora Alarcon, Ursula Podesta Sanchez, Rocio del Aguila Gracey e Ivory Marcelo. A

LA e

ORNA

continuacion, les presentamos una pequefia muestra.

[Sin titulo]

Imprimir sobre la memoria

Rocio del Aguila Gracey

) o a desgarrar de nuestros vientres

la mirada estéril .

carne marchita.

Somos depositarias eternas y mudas de la culpa
purgamos condena y nos sometemos:
mujer-infértil-invisible-frigida

todas somos humanas

hembrasolitaria
saber que se nace llevando a cuestas
la muerte
-hermana villana-
acaricias nuestro destino
con fragiles dedos que crujen sometidos.
Cada uno debe acostumbrarse:

descendientes y herederas
de una historia carcomida
somos flores enmascaradas
signos inusitados

que luchan bajo las cadenas
para recuperar

el innombrable deseo

"“vivir

y pasar inadvertido

morir

y pasar inadvertido”.

Todas nuestras dudas y miedos

no caben

en esta ciudad que nos ignora

una vez mas nos mordemos la lengua

que nos acecha.

y dejamos bajo el velo inquisidor

voces que se apagan sin siquiera musitar palabras.
El deseo nos condena

a ser inexistencia

Notas: Para saber mds sobre el evento Grito de Mujer y el MPI, ingresar a http://elgritodemujer.blogspot.com/
Asimismo, se debe reconocer el trabajo realizado por Karina Bocanegra y el grupo Diablos Azules: http.//azulesdiablos.blogspot.com/
Los dos poemas presentados se encuentran en: Diablos Azules/ Mujeres Poetas Internacional. Antologia Poética “Rumbo a Grito de Mujer” Ediciones OREM, 2012.
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NUESTROS OTROS MAESTROS

Mandala

Mandala volvié a llegar tarde.

Ivory Marcelo

iLucia, Lucia!

Bajo las escaleras una a una
Vacio tiempo tiempo inexistente

Mandala

Me gusta verte pronunciar mi nombre con los ojos
Mandala

Estas blanca como una paloma

Sin ruido
Sus ojos eran blancos como lunas
Bordes de sol naranja al mediodia
Madera pulida su piel en pedazos.
Mandala

. . Estas alada
Quizas estés muerta

. . Estas lluvia
Y sélo tu voz resuena en el tiempo

Serpentina voraz huracanada
Y se lamenta

i Fuego desértico. Te toco
Tu voz de vidrio atravesado 9

. . Lluvia Mandala
Tus hilos marioneta cortados
Blanca como las nubes de camino al sur
Blanda, blandita, Mandala

Tu vientre flota

Mandala telarana
Colgada de las ramas
Noche vacia y tu cuerpo mal posicionado en el espacio

(Mejor nuestro vientre, paloma)
Ya no suenas

Circulos concéntricos alrededor de tu ombligo
Ya no suenas
Oh Mandala

No basta tu presencia de fantasma antiguo

Todavia no eres madre
Madre de muertos

. . Luna macho
No basta el recuerdo del agua corriéndote las piernas

Y frio
Y transparente

Ahora eres hombre, Mandala
Ahora nace de ti un arbol enredadera

Buscas mi cuerpo pero soy ceniza
Nada vuelve. pop Y

Voy al mar siguiendo la calle de tus piernas
Dame, Mandala, un pedazo de tu costa 4 9 P

Mandala Tierra

Una tarde corrientes de aire

Agujero en el cielo

Toda muerte eres tu, Mandala
Eres toda muerte

Sin fondo

Sin olvido.

Imdgenes: http://demariposasyotrascosas.blogspot.com/2012/06/lucia-maller-cap-2.html y afiche del Il Festival Internacional de Poesia Grito de Mujer.
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NUESTROS OTROS MAESTROS

Cavaﬁs: “En el futuro. .. alguien mds, como
yo, aparecerd y actuard con libertad”

“ | sol quema y reseca nuestro palido Egipto. / Con
Elanzas amargas y llenas de rencor / lo vuelve ex-

hausto de sed y de enfermedad. / Nuestro dulce

Egipto / en una alegre fiesta / se embriaga, olvida, se adorna y goza
/'y desprecia al tirano sol”. Asi describe Constantino Cavafis el festi-
val de primavera conocido como Sham-El-Nassem, durante el cual el

pueblo egipcio celebra la llegada de una nueva época luego de una

estacion tirana.

En los versos de Cavafis, nacido en Alejandria un 29 de abril de
1863, reconocemos al amante del mundo helénico. Su poesia ex-
presa la posibilidad de una existencia cosmopolita consciente de la
diversidad cultural de una determinada regién que, en su caso, es
la patria, Alejandria. Esta ciudad fue cuna de la dinastia egipcia de
los ptolomeos, buenos administradores y amantes de la cultura del
mundo hasta ese entonces conocido. Impulsaron la investigacion
cientifica y el desarrollo de las ciencias humanas; influidos por el es-
toicismo de la época anhelaban una cosmaépolis, es decir, una ciudad
en la cual todos los hombres se reconocieran como ciudadanos en
virtud de su humanidad (logos) mas alla de cualquier frontera na-
cional.

Cavafis, alejandrino y egipcio, es parte de esta milenaria tradicion
cosmopolita, de alli que en sus versos encontremos tan diversos per-
sonajes como el cristiano estilita Simedn, el helenizado rey oriental
Antioco |, el emperador romano Tacito, el pintor y poeta judio Jantis,

Escribe Javier Subrez Trejo

el rey hindu Arsunas, entre muchos otros. Influido por Baudelaire y
el decadentismo de fines del XIX, su poesia expresa lo efimero de
todas las acciones, la vanidad del poder humano: “Todo lo que nos
parece justoy bello/los que vienen dirdn / que fue vano e insensato.
/'Y volverd lo mismo, / variando, cambiando las mismas palabras”,
nos dice en “Los enemigos”. Toda la pompa del poder no es sino va-
nidad afirma describiendo la presentacion de los hijos de Cleopatra
en sociedad: “palabras vacias, estos reinados".

Cavafis es el poeta de la imposibilidad de amar libremente. Son
los “ilicitos amores”, el “goce de cuerpos semidesnudos, / contacto
rapido de pieles” los que lo hacen consciente de una sociedad que
pretende uniformizar incluso los modos de sentir imponiendo un
Unico modo de experimentar el placer de los cuerpos. Es frente a
esta imposibilidad que se impone el recuerdo como reducto intimo
y ultimo de la experiencia del cuerpo... y del alma: “recuerda, cuer-
po, cudntos te amaron; / no solo las camas que tuviste, / sino tam-
bién los deseos que brillaron abiertamente / en los ojos que te vie-
ron”. El recuerdo es el impulso de la creacién, el trabajo de la palabra
y la imaginacion, finalmente, daran forma al poema. La experiencia
poética de cavafiana parte del recuerdo prohibido poetizado por la
imaginacioén verbal, el recuerdo es la huella de la experiencia extati-
ca, el goce de los cuerpos es “vision de lo que ocurrié hace veintiséis
anos /y que ahora permanece en el poema”.

Imagen: http://jaimecoellomanuell.files.wordpress.com/2012/03/konstantinos-kavafis-descontexto.jpg?w=500
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La poética cavafiana es heredera del cosmopolitismo libertario de
la Alejandria ptolemaica y es, a su vez, testimonio de la vanidad de
la experiencia humana (testigo de cémo el goce de los cuerpos se
desvanece en el mismo momento del éxtasis) y de la represion e ile-
galidad social del homoerotismo y la homosexualidad. Asimismo, un
rasgo profundamente moderno revitaliza y actualiza la obra poética
de Cavafis: el anhelo y la esperanza de alcanzar la libertad. El poeta
experimenta la condena social de su deseo. Su voz esconde una iro-
nia sobre el poder humano, a saber, que una condena social nunca
puede aniquilar el anhelo de libertad del hombre. Sobre la condena
del cristianismo por parte del “tonto” emperador romano Juliano el
Apdstata, se afirma (asumiendo la voz de un cristiano) lo siguiente:
“Leiste, pero no comprendiste; / porque si hubieras comprendido,/
no hubieras condenado”. Vemos en la poesia de Cavafis una esperan-
za radical que anhela la libertad del hombre en tanto ciudadano del

Recuerda, Cuerpo (1918)

Recuerda, cuerpo, cuantos te amaron;

no solo las camas que tuviste,

sino también los deseos que brillaron abiertamente
en los ojos que te vieron;

las voces temblorosas, que algun obstaculo frustré.
Ahora que todos han pasado,

parece como si en realidad te hubieran

entregado a esos deseos.

Cémo deslumbraban.

Recuerda los ojos que te vieron,

las voces que temblaron por ti.

Recuerda, cuerpo.

Silas palabras no significan nada
el silencio es invaluable.
Proverbio drabe.

mundo y la posibilidad de experimentar el deseo y el goce de los
cuerpos sin represiones. Estos anhelos enardecen el verbo conciso
del poeta que afirma que “quien tiene el “si” dispuesto, / sobresale
de inmediato y entra / al glorioso camino de sus convicciones’, es
la conviccion de la libertad que, después de conseguida, hara que
Egipto se adorne, goce y desprecie al sol tirano, como durante la fies-
ta del Sham-EI-Nessim que anuncia la primavera. La meta del hom-
bre es itaca (;o Alejandria?) que no es sino el Ideal por el cual cada
hombre lucha, y esa lucha es el “bello viaje” de la vida, la experiencia.
El anhelo, el ideal de la poética de Constantino Cavafis (alejandrino,
egipcio y universal) fue, es y serd que “en el futuro -en una sociedad
perfecta- / Alguien mds, como yo, aparecerd y actuara con libertad”.
Quizas el futuro ya sea presente y el yo solitario se haya convertido

hoy en yosotros.

La Palabra y El Silencio (1892)

El silencio es de oro, de plata la palabra.

{Quién fue el profano que pronuncié tal blasfemia?
;Cual fue el turbio asiatico, ciego y sordo,

que se entregd cual miserable loco, extrafio a la humanidad,
insultando la verdad?

Llamé quimera al almay plata a la palabra.

Nuestro Unico don de dioses, que todo lo contiene,
entusiasmo, pena, alegria, amor;

jel tnico rasgo humano en nuestro barbaro ser!

Tu que lo llamas plata, careces de fe

en el futuro que disolvera el silencio,

voz misteriosa.

Tl no te enriqueces con sabiduria,

el progreso no te atrae;

con el dorado silencio de la ignorancia

estas contento.

Enfermo estas, el silencio sin sentimiento

es un gran mal;

mientras que la palabra con simpatia

es salud.

El silencio es sombra y noche,

la palabra es luz de dia.

La palabra es la verdad, la vida, la inmortalidad.
Hablemos, hablemos, el silencio nada deja

puesto que creados fuimos

alaimagen de la palabra.

Hablemos, hablemos porque dentro de nosotros,
habla el divino pensamiento,

el alma desbordada del decir.

Imagen: http://old.jfdaily.com/gb/node2/node140/node43355/node44009/node44768/userobject1ai1078934.html.
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NUESTROS OTROS MAESTROS

Sham-El-Nesim © (1892)

El sol quema y reseca nuestro palido Egipto.
Con lanzas amargas y llenas de rencor

lo vuelve exhausto de sed y enfermedad.
Nuestro dulce Egipto

en una alegre fiesta

se embriaga, olvida, se adorna y goza

y desprecia al tirano sol.

Alegre es el Sham-el-Nessim, inocente fiesta campestre
que anuncia la primavera,

Alejandria se vacia por los multiples

y densos caminos.

El buen egipcio quiere celebrar

al feliz Sham-el-Nessim y se torna en némada,

de todas partes salen

multitudes de amantes en vacaciones.

Llenan Khabari,

el ojiverde Mahmoud deja el Mex,

el Muharram Bey

y el Ramleh estan plenos.

Y los campos vecinos compiten para ver cual tendra mas carretas
cargadas de gente feliz que llega

solemney serena a gozar.

Porque el egipcio conserva su solemnidad

aun en el festival;

adorna su faz con flores, mas

su cara es apacible, murmura una monétona cancioén.
Hay buena fe con alegria en sus pensamientos,

por lo menos en sus movimientos.

Nuestro Egipto no posee el rico verdor

ni arroyos ni fuentes,

no tiene montanas que produzcan sombras
pero tiene flores magicas que caen como llamas
de la antorcha de Pthah, fragancias
desconocidas, aromas con los que

la naturaleza atrae.

En un circulo de admiradores

al muy conocido cantante se le aplaude
calurosamente,

en su trémula voz suspiran

los lamentos del amor;

su cancion es un queja amarga

a la voluble Fatima o al cruel Emineh

o al astuto Zlinab.

Con las sombreadas tiendas y el frio

hielo picado

el terrible calor se asienta en el polvo;

las horas pasan rapido, como corceles corriendo

sobre la planicie y sus brillantes crines

abanican alegremente hacia la fiesta de Sham-el-Nessim.

Nuestro pélido Egipto

cuyo sol quema y reseca

con flechas amargas, llenas de rencor
que azota con sed y enfermedad.

Nuestro dulce Egipto

con jubilo

se embriaga, olvida y se adorna
goza y desprecia la tirano sol.

Cosas Ocultas (1908)

Todo lo que hice y todo lo que dije
no permiten que alguien descubra
quién fui yo.

Un revés cambi6 el curso de mi vida
y mi forma de actuar,

con frecuencia hubo un obstaculo
que me detuvo cuando iba a hablar.
Las acciones menos notorias

y mis escritos guardados.

Solo por estas cosas me adivinaran.
Quiza ni vale la pena

preocuparse

-tanto esfuerzo para descubrir
quién soy en realidad-

En el futuro -en una sociedad perfecta-
Alguien mas, como yo,

aparecerdy actuaré con libertad.

40 El poema trata del festival de primavera cuyo origen es el festival del trigo, en el antiguo Egipto, y coincide con el lunes de la Semana Santa ortodoxa. Por
eso habla de la reunién para celebrar de cristianos y egipcios. Khabori es un suburbio pobre de Alejandria. Mahmoudiya es el nombre de un canal en las afueras de
Alejandria. El Mex es una playa de Alejanddria. Muharram Bey es un barrio de Alejandria con cierto abolengo. Pthah es un dios importante en Menfis. El Ramleh es la

parte residencial de Alejandria (Nota de Cayetano Cantu).
41 Traducciones de Cayetano Cantul.
Imagen:
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NUESTROS OTROS MAESTROS

/ O o
Mas maestrost

Lhasade Sela (1972-01/01/2010)

Lhasa decia sentirse atraida por la musica triste, admiradora
de Chavela Vargas, Billie Holiday o Violeta Parra. Era dueia de
una voz grave, a veces aspera pero no por ello poco atrevida

-

ni mucho menos apasionada. Intérprete de musica tradicional
hispana (México, Perd, etc.) en su disco debut La llorona (1997),
fueron incorporando la influencia anglosajona y francesa a su
musica (The living road y Lhasa; 2003 y 2009, respectivamente).
Fue una cantante de fronteras. Fronteras que ella misma se en-
cargaria de cruzar y mezclar. Fueron solamente tres discos. Hoy
los celebramos y te ponemos tan alto como la ciudad homoni-
ma que te inmortaliza.

Wislawa Szymborska (1923 -01/02 /2012)

Confieso no ser un lector constante de poesia. Llegue a apreciarla gracias a la casualidad de
leer una noche a Wislawa (gracias a mi padre). Encontré el asombro por las cosas mas simples
y sencillas de la cotidianeidad (poemas como El silencio de las plantas, las nubes o la cebolla)
tejidas magicamente junto a esas grandes preguntas filosoficas, a veces ya olvidadas, que todos
nos hacemos. Y es que no encontré artificios verbales ni gramaticales, pero si mucha profundi-
dad e ironia para entender la vida. Entre sus multiples obras Sal (1962), El gran nimero (1976) y

Fin y principio (1993) son de las mas destacadas.

Carlos Hayre Ramirez (1932 - 19/07/2012)

Existen un grupo reducido de artistas, en toda época creo yo, que son un
ejemplo de constancia y perseverancia en un ideal. jPatria, ese es el suefo y
motivo de una generaciéon de musicos criados en el calor de la musica criolla
pero que siempre entendié que su arte debia ir mas allad! Don Carlos fue un
guitarrista eximio, contrabajista, tocaba la mandolina, etc. Sus inicios en la
década de los 60 estuvieron siempre marcados por la innovacién (nuevas
armonias alejadas del tundete clasico de la musica criolla). Fue compositor
de numerosos valses, marineras, huainos, festejos y mulizas. Su comparieroy

compadre de toda la vida Don Manuel Acosta Ojeda sefalo tras su deceso:

“Ha muerto un gran desconocido. Es una pena que nuestra incultura haga
grandes a quienes no lo merecen”. Razén no le falta a Don Manuel.

42 \)osé, Cd\flos Quisywes estudiante de Geografia y Medio Ambiente de la PUCP.
Imdgenes: http://www.videos-musicales.net/ficha/Lhasa-de-Sela.html
http://javiercoria.blogspot.com/2012/08/wislawa-szymborska-1923-2012.html|
http://lamula.pe/2012/07/19/carlos-hayre-una-vida-dedicada-a-la-musica/danilanzara
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INOLVIDABLES OLVIDADOS

en la isla de Lesbos, hacia el afno 600 a.C.

acida

pregona al don de la poesia, o don de las Musas, como

ella misma lo llama, como un nuevo valor por encima
de los de la antigua aristocracia; despreciando, en consecuencia, la
riqueza sin virtud. Tal vez, por el hecho de pertenecer a una familia
noble, aunque en muy mala situaciéon econémica, luego del destierro
que sufrié por 6rdenes del tirano Mirsilo, quien ya habia expulsado a
varios aristocratas, aduefidndose, de esta manera, de sus tierras.

Safo, poeta que ha despertado muchas interrogantes desde la an-
tigliedad, época en la que ya era estudiada: Algunos la llamaban poe-
ta y maestra, mientras otros la sefialaban como una mujer disoluta o

hetera.

La poeta de Lesbos pertenecia a un circulo llamado “la casa de
las servidoras de las musas’, era esta una sociedad femenina que se
contraponia a las sociedades masculinas en un contexto en el que
la separacion de los géneros era tajante. Safo lideraba esta sociedad
de mujeres, amigas o discipulas, quienes se reunian para expresar su
don de las Musas y con el fin de adorar a los dioses relacionados al
amor-pasion, es preciso sefialar que en la antigua Grecia todas las
agrupaciones tenian su origen en un culto. Sus versos loaban a Eros y
rogaban por la ayuda de Afrodita, asimismo le cantaban a Persuasion,
Hera, Artemis, las Musas y las Gracias. Estallaban de poesia y musica
en un ambiente de vestidos, flores, perfumes y otros lujos.

SAFO:

A las que amé

no sin recibir criticas”

Escribe Diana Maceda %

Uno de los temas mas importantes en la poética de Safo es el amor.
Concebido por ella como un embrujo ocasionado o bien por una dio-
sa o bien por una cualidad del mismo ser amado, en la poesia de Safo
solo se puede lograr el amor del ser amado a través del favor de un
dios. Aunque, los dioses del amor a los que hace referencia son en
principio dioses del amor heterosexual, Safo los invoca para lograr el
amor de una de sus amigas o discipulas, o también, con la finalidad
de que la consuelen por un amor desdichado. Sin embargo, los temas
propios de Safo, han sido luego empleados en el amor heterosexual.

La poesia de Safo se inclina por los temas autobiograficos, de la
fiesta y familiares sin dejar de percibirse siempre el tema erético. En
sus poemas ensalza la belleza de las muchachas que la rodean, les
ofrece su amor; pero, el circulo al cual pertenecen no es totalmente
estable, las jovenes muchas veces se retiran de él ya sea porque se
casan o porque ingresan a otros grupos; asi se puede apreciar que
varios de sus versos van dedicados a la amiga que se va. No obstante,
llegaban nuevas muchachas a su circulo, y de esta manera, se repetia
el ciclo safico de enamoramiento, conquista y despedida.

La poesia de Safo presenta limites difusos, se apropia de la forma
tradicional del himno para, por medio de este, expresar nuevos sen-
timientos. Coge temas religiosos o colectivos para cantar sus senti-

mientos mas intimos, y con el mito busca enunciar el presente.

43 Diana N\Aou\o\ es bachiller en literatura. Miembro del Colectivo interdisciplinario TXT, con el cual ha organizado diversos eventos culturales.

Imagen:
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1
Me parece igual a un dios, el hombre

Que frente a ti se sienta, y tan de cerca
Te escucha absorto hablarle con dulzura
Y reirte con amor.

Eso no miento, no, me sobresalta

Dentro del pecho el corazén; pues cuando
Te miro un solo instante, ya no puedo
Decir ni una palabra,

La lengua se me hiela, y un sutil
Fuego no tarda en recorrer mi piel
Mis ojos no ven nada, y el oido
Me zumba, y un sudor

Frio me cubre, y un temblor me agita
Todo el cuerpo, y estoy, mas que la hierba,
Palida, y siento que me falta poco

Para quedarme muerta.

2
Ven, oh Cipria, y en copas doradas suavemente
Echa el néctar mezclado con placeres

3

De veras quisiera estar muerta.
Ella, al dejarme,

Vertié muchas lagrimas
Deciame esto:

“iAy, qué pena tan grande!
Safo, créeme, dejarte me pesa”

Y yo, contestando, le dije:
“Ve en paz, y recuérdame.
Pues sabes el ansia

Imdgenes: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/safo.htm (Safo); Upside down Ada de Alex Katz, MOMA, NY. Inverse panoramic portrait of any human subject de

Peter Moore, MOMA, NY.

INOLVIDABLES OLVIDADOS

Con que te he mimado. Y por si no, quiero
Recordarte...
...y cudnto gozamos.

A mi lado, muchas coronas
De violetas y rosas...
...te ceiiste al cuerpo,

Y alrededor de tu cuello suave
Muchas guirnaldas entretejidas
Que hicimos con... flores

Y... con un perfume
Preciosos y propio de una reina
Frotabas el cuerpo...

Y en blandas camas tendida
Pudiste saciar tu deseo

De delicadas...

Y no habia ningun sagrado

De donde estuviéramos ausentes,

Ni arboleda...”
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En una habitacion iluminada, o quizas en un patio o en una ca-
lle a la mitad de la tarde, Cristina le traduce a su novio un verso de
una cancién inglesa. Quizas tengan la letra transcrita en un papel de
cuaderno -se han encontrado después de la escuela--, y mientras el
muchacho rasguea los acordes de la cancién en su guitarra, Cristina
traduce:

Ella deja su hogar después de haber vivido sola por tantos arios. ..

Acaso escogiera otro verbo para “leave” (quizés “abandonar”) o
incluso otro tiempo verbal (“she’s leaving home” por “ella estd de-
jando/abandonando su hogar”), pero confio en que tradujo “home”
por “hogar’, pues Luis Alberto, el chico de la guitarra que ahora mira
deslumbrado a Cristina por la calidad de su inglés, hizo que su Lau-
ra abandonara no su casa, como sucede en la cancién de Lennon y
McCarthy -silently closing her bedroom door; she goes down the stairs
to the kitchen...--, sino su pueblo, que como casa es una de las mani-
festaciones del“hogar” o “home”:

Laura va.

Unos pasos la alejan del pueblo aquel
donde ayer

jugaba al salir de la escuela. ..

Esta cancion, sin embargo, serd compuesta varios meses después.

Hoy, Luis y Cristina sélo intercambian una sonrisa.

(1952-2012)

Cuando se habla de rock argentino, se mencionan por lo general
dos padres fundadores: Charly Garcia y Luis Alberto Spinetta. Esta
perspectiva, que observa a Charly desde la musica de Seru Giran y
desde los hits de su carrera solista es, sin embargo, demasiado retro-
activa: lo cierto es que el primer disco de Sui Generis, Vida, no se edita
hasta 1972. Si nos atenemos a las fechas deberiamos reconocer tres
bandas fundadoras, cuyos primeros discos —~todos bautizados con el
nombre de la banda-- inventan todo lo que vendra después: la de
Litto Nebbia, Los Gatos, que edita el suyo en 1967; la de Spinetta, Al-
mendra, que lo hace en 1969; y la de Javier Martinez y Claudio Gabis,
Manal, que lanzan el suyo en 1970. Para 1971 hay tres discos més que
son dignos de mencién: Arco Iris (1970), de la banda hippie-bluesera-
vegetariana Arco Iris; 30 minutos de vida (1970), de Moris, cuyas le-
tras influenciarian tanto al Charly de Sui Generis; y La Biblia (1970),
de Vox Dei, primer dloum conceptual del rock latinoamericano. Para
1972, entonces, el rock argentino ya estaba definido a largos trazos.

Pero las fechas no lo son todo, especialmente si nuestro caso con-
cierne a la Argentina. Buenos Aires, la del alma de piedra, ha sido
fundada mas veces que cualquier otra ciudad: dos veces por decreto
oficial (la primera en 1536, la segunda en 1580), y al menos dos més
en su determinacion espiritual-social: como ciudad libre de indios
mapuches (hacia finales del XIX) y como “crisol de razas” europeas, en
las primeras décadas del XX. Todas estas instancias de fundacion, en
que Buenos Aires intentaba redefinirse a si misma, comparten el mis-

44 \)nlio Mestanza digamos que a veces escribe. Pero ni los demds lo leen ni a él le gusta mucho lo que escribe. Digamos que escribe poco pero no puede parar de
escribir. Lo que si estd confirmado es que es licenciado en letras hispdnicas por la ex-PUCP, y que se gana la vida haciendo otra cosa.

Imdgen: Dibujo original de Spinetta para “Laura va’. 1969.
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mo anhelo de articular su identidad a través de Europa. Las primeras
dos, las oficiales, invocan para la ciudad la proteccién de una virgen
italiana, la Madonna di Bonaria (Bon aria: el italiano para “buen aire”),
y el proyecto del presidente Sarmiento procuraba crear una nueva
Argentina a través de una poblacién racial y moralmente europea.
Este gesto, el de una implantaciéon de un modelo extranjero sobre, y
a pesar de, una realidad ajena, se repite una vez mas en el dmbito del
rock argentino, y he aqui que Los Gatos, a pesar de sus maravillosas
letras, transcriben textualmente las férmulas del beat inglés, y Manal
hace otro tanto con el blues-rock de Jimi Hendrix y Cream. La voz
cavernosa de Javier Martinez nos habla en espafol rioplatense —“iNo,
pibe!”-- e incluso sus liricas nos localizan en pasajes de Buenos Aires
—“Avenida Rivadavia” o “Avellaneda Blues”--, pero no hay nada en su
musica que nos comunique su identidad argentina. El rock argentino,
como lo hiciera la misma ciudad de Buenos Aires, intenta definirse a
si mismo calcando una cultura ajena.

Spinetta logré romper este circulo. Almendra es la excepcién en
esta historia.

No sé si fue en el 2003 0 2004 que Fito Pdez vino a presentar a Lima
Naturaleza sangre. Por esa época yo escuchaba exclusivamente rock
en inglés —era todo un José Mercado: compraba todo importado-y
me senti un poco excluido cuando Gonzalo y Renzo, la misma noche
después del concierto, se empecinaron en escuchar en mi casa esa
musica que yo aun no entendia. Poco después accedi a ellay grande
ha sido desde entonces mi arrepentimiento por no haberlos acom-
panado a ese concierto (hasta ahora no he visto a Paez en vivo). Lo
que si recuerdo es haber ido con Renzo una tarde del 2004 a las ga-
lerfas Brasil. Ya habiamos agotado a Fito, y Renzo me habia hablado
de este otro argentino, Spinetta, cuya obra no conociamos ninguno
de los dos. “Promete mucho’, me dijo, y yo pensé “no puede ser mejor
que Fito" En esos dias no era la costumbre bajar discos completos de
Internet —uno sufria bajdndose por Ares los tracks menos conocidos
del dlbum, y ademds habia que padecer los virus que importaba el
programa-, por lo que no dudé en acompanarlo a Brasil para com-
prar los discos, pirateados desde luego, del tal Spinetta. De entre los
tres o cuatro que compramos, pusimos en el reproductor de mi viejo
Civic el track 12 del La la la (1986), “Jabalies conejines’, mas que por
la doble autoria del disco, de Spinetta y Pdez, por lo gracioso del titu-
lo. En aquella ocasién estallamos en carcajadas —-teniamos 17 afios y
nuestro humor estaba hecho sobre todo por imagenes de animales
en situaciones inverosimiles—, pero luego, tras digerir la cancion, nos

quedamos perplejos ante su final: tras asociar a la figura del jabali, la
del empresario que se aprovecha del talento del artista para hacer
dinero y a la del conejin la del musico que se degrada por el éxito,
Spinetta da un vuelco inesperado en la letra: {Te quiero tanto / que
me muero por vos! / Aunque si llueve / no te voy a buscar. / ;Por qué
no puedes olvidarme? ;Quién exclama esta ultima frase? ;El jabali?
¢{El conejin? ;El mismo Spinetta? ;Y por qué? Nunca hemos podido
resolver esta pregunta.

Desde entonces la primera sensacion que nos asalta a Gonzalo,
Renzo y a mi al escuchar a Spinetta es la del deslumbramiento. He-
mos tardado al menos cinco o seis ainos —en mi caso, el proceso conti-
nla- en recorrer toda su discografia, escuchar cada uno de sus discos
primero con curiosidad, luego con emocién y después con fervor. Son
mas de 35 dlbumes los que engendrd el Flaco, desde 1969 al 2008, y si
tenemos en cuenta que Luis Alberto fundé Almendra en 1967 y que
no dejé de componer, me arriesgo a decir, hasta principios de este
ano, son casi 45 afos de creacién sin parar sélo contando su periodo
profesional. Lo mas increible, sin embargo, no es lo longevo de su tra-
yectoria artistica, sino la cantidad de géneros que cubri6 en cada una
de sus etapas. El blues pesado, el jazz, el rock progresivo, el techno, el
rock pirotécnico de los ochenta, el perpetrado sélo con una guitarra
acustica, el rock electrénico y por ultimo ese rock inclasificable que
hizo en la primera década del XXI, son algunos de los géneros por
los que transitd, sin contar las fusiones que hizo con el folklore ar-
gentino, como con la zamba (la que nosotros llamamos “zamacueca”
en el Pert) y con el tango. Quizas esté a punto de cometer un error
por ignorancia, pero no puedo recordar otro cantante popular que
haya sido tan versatil y prolifico como Luis Alberto. Spinetta tenia una
manera indescifrable de apoderarse de un género sin ser desleal a
su estilo. Hay un abismo entre el Desatormentdndonos (1972) y el A
18 minutos del sol (1977), pero es siempre la misma voz, el mismo
estilo que por algun arte de magia sobrevive al cambio radical desde
el blues mas heavy al jazz mas delicado. Ante cada lenguaje nuevo,
Spinetta ejercia un minucioso arte de traduccion: no se limitaba a
seguir los pardmetros del modelo, sino que adaptaba los componen-
tes principales de tal o cual género a sus necesidades expresivas, asi
como un buen traductor se permite variar los tiempos verbales, alte-
rar la sintaxis mas literal y hasta reemplazar sustantivos y adjetivos
para verter en su propia lengua al mensaje del original. No hay en
su musica agujeros que permitan descubrir la adaptacion, y su obra
se escucha como se lee un libro perfectamente traducido, sin que se
tenga manera de saber, dentro del texto mismo, que fue escrito en
lengua extranjera.
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Sibien“Laura va” (Almendra, 1969) y“She’s leaving home” (Sgt. Pep-

per, 1967) cuentan la misma historia, la de una mujer joven que aban-
dona su hogar en busca de un futuro mejor, la fuente desde la que
emerge la tensidon de una y otra cancidn es distinta. La de los Beatles
pretende ser una tragedia doméstica en la que el publico no debiera
ser capaz de elegir entre el lado de la nifla —que busca alejarse de una
casa paterna opresiva-y el de los padres —que han sido traicionados
por una hija ingrata-. Alli es la realidad, la identidad ultima de la si-
tuacion, la que se hace indecidible. En la version de Spinetta, lo ambi-
guo no es la situacion, sino los sentimientos de la protagonista: Laura
estd determinada a irse, y de hecho pareciera que esto es lo mejor
para ella -y Laura asi parece saberlo-, pero aun asi, a pesar de todo el
sufrimiento de esta vida que estd a punto de dejar, no puede evitar
sentir una profunda nostalgia por el pueblo que la vio crecer. Laura,
parada en la encrucijada que forman su pasado y su futuro, sufre y se
alegra, rie y llora, y es sobre esta paraddjica mezcla de sentimientos
sobre la que se mueve la cancion.

De alli que Spinetta reduzca la orquesta que utilizan los Beatles:
frente a los arreglos tensos y tragicos de “She’s leaving home” —es, al
fin y al cabo, tragica la historia que quieren cantar—, “Laura va” se mi-
nimiza hasta convertirse en una pequena y adorable cajita de musica.

Aun con todas estas excepciones, “Laura va” es, sin embargo, una
suerte de recreacién mas o menos literal de “She’s leaving home”.
Salvo por un detalle, que termina siendo crucial. Ya dijimos que, a
diferencia de la protagonista de los Beatles, Laura sufre por dejar su
hogar.Y he aqui que cuando le llega el momento a la cancion de afir-
mar que lo mejor para Laura es dejar su pueblo y hasta de animarla a
hacerlo, Laura, ve. / Aunque es grande, su vida / comienza aqui/y a
la vez / termina la sed de su espera, la nostalgia de la letra concreta se
transforma en la sutil melodia de un bandoneén, y es ahora la musica
la que expresa esa pena, como si el hogar que estuviese abandonan-
do no fuera ya solamente su pueblo sino la Argentina entera. Una
nostalgia que inmediatamente se vincula con la musica mas intima
de la memoria de Spinetta, el folklore que su padre, cantor de tangos,
desde pequenio le enseid a disfrutar. Es éste el gesto que rompe el
circulo. La irrupcion del tango interrumpe el calco: aparece el ban-
donedn y ya no nos hace falta que nos digan que nos hallamos en la
Argentina, porque es la musica misma la que nos lo comunica. Como
lo hizo Cristina aquella tarde con la letra de “She’s leaving home”, Spi-
netta ha traducido el lenguaje musical de los Beatles, incorporando si
aun muchos de los elementos del original (tenia diecinueve el Flaco
en 1969), pero adapténdolo sin embargo, musical y liricamente, a su
realidad inmediata. Es apenas un detalle, un ornamento el bando-
neon, pero resulta ser un gesto tan poderoso que, al terminar la can-

cién, ese tren que se aleja hacia el sol en ocaso no puede encontrarse
en otra parte que en la Argentina.

Ante la repeticion hasta el desgaste, la novedad. Una nove-
dad que, como en la obra de Leopoldo Marechal, opera paraddjica-
mente como un retorno al pasado, a la vena primigenia de la cultura
argentina. El rock argentino nace como un gesto de traduccién. Y ya
desde alli, el futuro ha estado a la altura de las expectativas: el rock
argentino se ha creado un lenguaje propio e irrepetible. Uno de los
grandes responsables de que este proceso llegara a buen puerto ha
sido Spinetta, paradigma en cualquier contexto del artista que nunca

se repite, que busca siempre crear algo absolutamente original.

Como esa Laura que inauguré todo, Luis ya se ha subido al tren.
¢Habra tenido ocasion de experimentar nostalgia por la patria que
abandonaba? Sus ultimos pensamientos, de seguro, estuvieron de-
dicados a su familia y a sus seres queridos. Cristina, poco después
de su muerte, dijo que Luis le habia afirmado que estaba listo, que
ya habia dejado dicho todo lo que tenia que decir. Toda su obra, tan
disimil como lo fue en los ultimos 45 afios, en realidad tiene el mismo
mensaje: el amor, la esperanza, la luz.

La figura de Luis Alberto ha desaparecido tras la puerta. Su tren

marcha hacia la luz del sol.

45 Una nostalgia idéntica al concepto de saudade brasilefia, una emocién ambigua a caballo entre el sufrimiento por el pasado y la alegre esperanza frente al futuro.
Yalavez, ;no es la situacion de Laura la misma del Inca Garcilaso, situado él también entre la afioranza por el mundo incaico y un futuro reconocimiento espanol? ;Es

acaso una coincidencia?

Imagen: http://rockbien.blogspot.com/2012/02/spinetta-todos-estos-anos-de-luz.html|
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Inocencia
Robada

Escribe Normand B. Shmikel“6

Obertura

Hablando acerca del filme creo que es realmente bueno y genial,
inclusive me gusta mas que el Acorazado Potemkin. “No hay punto
de comparacién” me dice un amigo y yo digo quiza, pero pienso que
a pesar de que la pelicula fue grabada antes del otro clasico, la fo-
tografia y los recursos técnicos, son simplemente sorprendentes y
sentaron las bases de la manera en que hoy los filmes son rodados.

La direccion y las actuaciones de actores como Maria Falconetti en
el papel protagdénico, mostrandonos la pasién de Jeanne D'Arc du-
rante los ultimos instantes de su vida mientras es parte de un juicio
por cargos de herejia, y los esfuerzos de los jueces eclesiasticos para
obligarla a retractarse respecto de sus visiones y clamores, nos su-
men en el filme, por esa razén esa es la fortaleza de la pelicula, es
dicho al momento de que el filme es comentado.

Intermedio

Mientras Milla Jovovich, John Malkovich nos muestran, tu sabes,
una historia holiwoodiana acerca de la super heroina que se convier-
te en la dama de Francia con la gran oportunidad de probar la divini-
dad de su misién con guerras épicas, caballeros y caballos, victorias
increibles, y méas y mas, aparte de las inconmensurables cantidades
de sangre, por supuesto, hasta que la pobre inocente nifia es tomada
prisionera con la finalidad de eliminarla simplemente porque vivia
convencida de que Dios solia hablarle, como en muchas de las versio-
nes del mismo filme de que me contaste, aqui las escenas nos mues-
tran, de otra manera, los sufrimientos de Jeanne D’Arc, la martir, que
aparece en la corte donde Cauchon la cuestiona y d'Estivet la escupe,
haciéndonos sentir compasién por esa chica campesina que, nacida
al este de Francia, clamando asesoria divina, conduce al ejército fran-
cés a victorias importantes durante la Guerra de los Cien ARos, que
cimentd el camino para la coronacion de Carlos VII.
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Final

Siendo juzgada por la una corte eclesiastica, la situacién se torna
peor debido a las predicciones respecto de su salvacién. Inclusive a
pesar de que esto suene raro para nosotros, especialmente en estos
tiempos en que la Iglesia Catolica es cuestionada, Jeanne D'Arc es lle-
vada a su celda, y los jueces fraguan evidencia en su contra, entonces
nos identificamos con ella, espacialmente, cuando en su celda, luego
de ser interrogada, los jueces le deniegan la peticién de una Misa an-
tes de que sea asesinada.

Como en Quo Vadis podemos ver a Jeanne D’Arc ensefidndonos
el romanticismo de los primeros cristianos que hicieron cuanto pu-
dieron en nombre su fe, inclusive a pesar de ser amenazada en una
camara de tortura, luego de un momento de duda, ella se rehusa a
negar sus creencias y en el patio del castillo Rouen es quemada, ata-
da a una estaca, en frente de una muchedumbre enfervorizada.

Klpa 47

Iniciando el filme se puede leer que, luego de un incendio en el
lugar donde la pelicula era guardada, el negativo del original fue des-
truido, por eso antes de morir creyendo que el original de su filme
fue destruida para siempre, Dreyer por si mismo traté de rehacer la
pelicula con restos de la misma.

Repentinamente, décadas después de su primera publicacién, uno
de los descubrimientos mas importantes para la historia del cine su-
cedidé en 1981, una copia virtualmente completa del filme de Dreyer
La Passion de Jeanne d’Arc fue encontrado en el cldset de un portero
de un manicomio en Oslo, gracias a lo cual ahora podemos tener una
copia en DVD del film.

46 Normand B. $-H-N\‘K€|, es candidato a pesimista, eterno aspirante a escritor por vocacion, contador de profesion impuesta, licenciado en educacién por casuali-
dad y catedrdtico por necesidad. Nacido en Huamanga Senorial, que pasa el tiempo ocupado en distintas actividades para no pensar en el futuro.
47 Ya que el quechua es un idioma muy expresivo, en este caso la palabra citada puede traducirse como Datos Adicionales.

Imagen: http://www.revistacomala.com/juanadearco.htm|
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La experiencia metaforica.

Anudamientos de una asesoria

legaremos a Junio. Las aulas se integraran

nuevamente a nuestras memorias. Puede que para

entonces los estudiantes nos conozcan un poco mas
y, en plena eleccidn, surgird como un nuevo paisaje ante la vista
del viajero, esto que denominamos la metéfora. Habra de verse
en su naturaleza explicativa, en sus potencialidades de andlisis
y sobre todo como sintesis de percepciones. Las reflexiones en
torno a ella son nucleos incandescentes, no se agotan nunca.
También su reflexion es un caminar, una manera de explicitar lo
que cada quien concibe en el proceso de su ensefianza, cémo se
le muestra, cémo ella, la metéfora, se instala en el meollo mismo
de nuestra comunicacién y como uno se acerca a su sencillay a
la vez compleja forma de relacionar realidades.

El andar en la expectacién para que ella se revele en nuestras
reflexiones, ahi con los propios alumnos, en una conversacion o
en la pausa de un viaje cotidiano nos ayudara a formar nuestro
propio pensar sobre este acontecimiento. Creo que no es sélo la
denominacion verbal de un tipo de relacion a través del lengua-
je. La metéfora se asume también como la conclusion o, mejor
dicho la culminacién de un gesto. Es el punto de partida de una
multiplicidad, pero a un tiempo, de una multiplicidad ritmica: el
espacio palpita en proporciones armonicas. En la metafora en-
contramos el desplazamiento circular a modo de red de araia
que teje sus componentes en un crescendo y una continuidad
y una expectativa. De pronto en la metafora en realidad no hay
un objeto a cazar. La arafa que espera, la faber del hilo sutil que
condensa levemente dos o tres campos (o mas) de referencia
distintos para“iluminar”un horizonte de lo que se busca ser pen-
sado, es, a su vez, centro y periferia de quien estd dispuesto a
conseguir, no la presa, sino el propio moverse, el propio despla-
zamiento del cazador. No es lo cazado sino el cazar el anhelo.

La metéfora a la luz de esta metéafora es un moverse desde la voracidad, desde el hambre, conocer es comer, cocer, cocinar. Lo conocido se
engulle, se digiere, aunque en realidad éste sea el desenlace de un proceso cuyo punto culminante es mas bien el deseo, el saberse hambrien-

to.

Pero al entrar en estas disquisiciones no puedo evitar confrontarme con un caracter paraddjico dentro de lo que implica el metaforizar.
Me explico. Si metaforizar es aquella relacion por la cual algo se dice, se describe, se narra, se transmite en funcién de otra cosa, entonces
¢hay en esta misma relacién de esferas correspondientes una especie de circulo infinito, de ciclo de re-significacion que pueda mostrarnos
lo incompleto de un sistema de signos? Es decir, siguiendo a Hofstadter en Godel, Escher, Bach, ;serd posible que la metafora sea, su mismo
movimiento, una manifestacion del canon significativo de la realidad? Con lo que nos permitimos desentraiiar lo siguiente:

1.-Lo metaforizado y el metaforizante tienen una estructura. El término Ay el término B, ambos poseen una sintaxis, una forma, un enhe-

48 ﬁorel\-l-ino iaz, poeta peruano. Creo que este texto, Gédel, Escher, Bach, Un eterno y grdcil bucle, Hofstadter, TusQuets 2002, nos permite contemplar el modo
en como la metdfora es también una analogia de orden matemadtica. Una extrapolacién de nuestra manera de percibir e interpretar la experiencia.

Imagen:
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brado de sucesos, de rasgos. Pero el metaforizar es el movimiento, la
relacién, esa operacién inestable donde lo real adquiere una textura.
Lo visto se hace un cruce de superficies, de pronto el sol contempla-
do al atardecer es narrado desde el acontecimiento-experiencia de
escuchar don’t let me down mientras se fuma un cigarrillo. La luz es
el ascenso del humo, el sol nuestro recuerdo intenso, y el mar aquella
profundidad del espacio donde, cuan largas son, nuestras piernas se
proyectan sobre unasilla. Ellas y la sombra que se mueve por el agitar
del viento en las cortinas. Su deslizarse son olas.

2.-Pero, como bien habran notado, todo esto, dicho de esta forma,
nos permite disfrutar de una intromision lirica, una tonalidad de poe-
ma en aquello que se cuenta. He empleado la palabra disfrutar por-
que creo que no hay en si una experiencia desvinculada del goce en
realidad. Se disfruta todo lo sensible y la idea es parte de ello. Mas
aun, tal vez metaforizar es un descubrimiento en tanto que la propia
relacién se halla en consonancia con el relacionar gozoso de nuestra
propia consciencia.” Me refiero a esto Ultimo en términos de un espe-
jo que se describiera a si mismo en la curva de su propio mirar.

;Todo esto para qué?

Para expresarnos desde la textura. Siguiendo con la tela de arafa,
el campo de visién se transforma, entonces hay una consciencia de
la reticula por la cual lo percibido puede conectarse y de ese modo,
abrirse en puertas distintas, hallarse, en la memoria, lo vivido -debiera
decir vivir- como una habitacion que se recorre: plenitud de ventanas
dejan pasar la luz del sol, también el rumor de los arboles, los niflos y
su jugar a lo lejos.

Metaforizar nos instala, nos transporta a esa naturaleza simultanea,
texturada, de lo que experimentamos diariamente, a cada momen-
to, como acontecimiento sinestécico. Como suceso de enlazamiento
permanente.

Abrir la puerta a las seis de la manana cuando me dispongo a correr,

es como un puente que se tiende entre dos enormes campanas, el so-

nido que clama llamado, que clama mundo, gente. Tal es el sonido de
mi corazén, porque corro para alcanzarlos, corro para saber que ahi se
encuentran. Entonces cada dia, cuando abro esa puerta me encuentro

contigo, conmigo, con nosotros.

Una metéfora es entonces el saborear de algo que convertimos en
certeza, aunque intuida, acariciada, la llevamos, al fin, en un nivel de
lengua no sélo verbal, sino también sensible, corporal. Hay en toda
conexion ese trasvase que le da al alma cuerpo y a la materia su tras-
lucimiento de fuego.

Con esto viene a mi mente lo que Vargas Llosa en su discurso de
recibimiento del premio Romulo Gallegos afirmaba como metafora
de la literatura: el fuego. Porque es la dimensién donde el lenguaje se
hace precisamente, a partir de la energia misma del conectar de las
metaforas, una disposicion plena de coccion, de transformacion, en
suma, de aquello que nos permitié en términos materiales traer la luz
con nosotros, es decir, adecuarnos a la posibilidad de recorrer las os-
curidades, de hacer habitables los espacios ignotos, de guarecernos
de la fiereza de nuestras propias bestias internas y de las exteriores. El
fuego como palabra, el fuego como sutilizacion de la materia fonica,
de la sustancia verbal, es como tal una invitacién de reunién, un es-
tremecimiento misterioso ante la energia, el origen, aquello primor-
dial de toda creacién.

El metaforizar consciente es como una apuesta por las posibilida-
des de abrigo que estan latentes en las palabras, en la imagen, en el
devenir mismo de nuestras experiencias. Nuestra propia experiencia
puede ser metaforica, luminiscente. Casi un abrazo, un puente, entre
las muchas formas y los muchos ojos que, al menos, mientras se es-
criben estas lineas, intuyo hay entre los cuencos de nuestras palabras.

49 ;La experiencia del miedo, del terror y de todo lo que consideramos como sufrimiento podrd sentirse como tal por nuestro permanente espacialidad gozosa?
Nuestra consciencia es el espacio y el metaforizar es la textura de lo percibido. Tal vez el arte sea una manera de sonar nuestros espacios.

Imagen:
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Sobre Hoguera de mdscaras o el libro
de Orfeo antdrtico de Percy Ramirez

Escribe Jestus Warton >°

ublicado en el 2011 por la editorial
Mesa Redonda, Hoguera de méscaras
o el libro de Orfeo antértico es el
segundo poemario de Percy Ramirez, quien ha
recibido elogiosas criticas por su 6pera prima
Penates (2008). En el libro, ya desde el titulo
se anuncia una renuncia a personalidades o a

Hoguera dC mascaras identidades -en Ultima instancia- para llegar a

un didlogo y a una superposiciéon -revaloracion-

Percy Ramirez

— Tlustraciones de Miguel Det — de la tradicién y naturaleza americana ante la
occidental (Grecia antigua). Asi, se recurre a la
figura del mitico Orfeo, quien luce desterrado en
el Pery, en donde se ve rodeado de una nueva
naturaleza, especificamente fauna, la que logra
catalogar y trazar en versos; al mismo tiempo,
aquel se comunica con algunos animales, y a
modo de introspeccion, va revelando su propia
esencia con su reconocimiento en ellos. Se
plantea, también, un breve tratado sobre la labor
poética, pues al ser Orfeo la encarnacién de
esta, se alude indirectamente al abandono de la
identidad del autor en pos de la voz lirica, aunque,
segun confesion ultima del autor, seria su propia

voz, la que se apropia de la identidad de Orfeo.

Despojado de su divinidad —nuevo tipo de acer-
camiento-, el poeta le canta a la nueva fauna, co-
rrespondiente a los tres elementos: aire, tierra y
mar, la que también es ilustrada en las péginas, a
la vez que la mimetiza y nutre con temas y perso-
najes de la mitologia griega y de la autoctona, del
Pert virreinal (antdrtico) y con elementos moder-

nos de la sociedad peruana; y, por ultimo, se medi-

Toquigardio

ta en los animales que se van sucediendo. Asimis-

mo, a lo largo del poemario, se da un renacer de

50 \)e»s&s Na\d'or\ es estudiante de Literatura en la UNMSM.
-Imagen: http://www.casadelaliteratura.gob.pe/?p=4390
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Orfeo en estos lares y una recuperacién de
sus virtudes musicales y vitales, suceso que
ayuda a una reescritura del contacto entre
ambos mundos: esta vez una América edéni-
ca recibe exuberante, revitalizadora y afable
a su par, la antigua Occidente. Por otro lado,
la tristeza atraviesa el poemario vy, al final, al
ser enfocada en el mismo poeta, en su lugar
de origen y en la amada, sirve para cimentar
una idea de salvacién —o al menos de sosie-
go- en el poeta, antes de su disolucién en
estas tierras

El lenguaje no llega a ser totalmente cripti-
co, y nos brinda una rica experiencia estética.
El barroquismo -muy a la manera del autor-
potencia la evocacion de imégenes y relatos,
y ayuda a la plasmacién de ideas en general.
En la primera parte, la divinidad cantada del
condor y sus similares, mas su asociacion in-
trinseca a la Naturaleza, nos confirma su pa-
ralelismo con la tradicién griega. En Picaflor,

Orfeo toca huaino con su lira; estos versos
son uno de los puntos que mas transcultu-
racion e hibridacion refleja. Luego, la espe-
ranza se evoca en Gallinazos, poema en que
se hacen patentes las matanzas durante el
terrorismo: “(...) el escandalo de armas con
silenciador / —Un niflo zombi sin consuelo
derrama al viento sus ardillas de / caramelo
que sabian a ya no recuerdo... " En Zorro,
de la segunda seccion, se rescata la altisima
divinidad de este y su papel principal: “(...)
pues alli mismo me reescribo como Unica
mdscara en la hoguera / mutando en todas
las especies... / En este momento empiezo a
ser tu / reflotando el Argos de entre las are-
nas dulces y sangrientas / de Pomalca”; este
pasaje es importante, pues el mito de Orfeo
es subsumido y reactualizado por la divini-
dad peruana. En la ultima, nos habla de su
amor hacia Euridice, uno que no dejara de
ser, a pesar de la fatalidad. El poeta advierte

65 Jesus Warton es estudiante de Literatura en la UNMSM.
Imagen: http://www.casadelaliteratura.gob.pe/?p=4390

RESENAS

su final, pero tras ese final la poesia se abre
paso, para llegar a reconocer su estado: su
descuartizado cuerpo yace ahora en estas
tierras, como un caro gesto suyo para con és-
tas, de la que ha sido huésped. La reactualiza-
cion del mito de Orfeo, que exuda el poema,
es reforzada, asi, con El animal desconocido,
que esboza la version mds conocida de la

muerte del poeta de Tracia.
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