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T res años han pasado desde que el CI-TXT se inició. En nuestro primer número, conversamos sobre “la 

mezcla que une  puentes” (Girondo); en el segundo, recordamos la “palabra cargada de historia” (Juarroz); 

y en el tercero, conocimos a la muchacha rebelde que descubre que su vida transcurre “como tú lo esta-

bleciste” (Cornejo). En este cuarto número, nos reafirmamos en la necesidad del arte como el espacio de 

creación sin censuras, espacio para la irrupción, el amor y la revolución. En esta oportunidad, dos poetas 

peruanos dialogan apasionadamente, César Moro (1903-1956) y Jorge Eduardo Eielson (1924- 2006); en ambos casos, vislum-

bramos cómo la experiencia amorosa irrumpe en la creación poética como una suerte de hecatombe que transforma, como 

un shock eléctrico, aspectos tan cotidianos y/o elementales en luminosos espacios de verdad; el diálogo erótico entre ambos 

autores, permite experimentar un aprendizaje existencial sobre el amor humano, lo cual, en muchos casos, hace posible trascen-

der la muerte física y social llevándonos hacia posibilidades personales donde el nombre no es un capricho arbitrario del sujeto 

atómico, sino el espacio mágico donde yace oculta la divinidad personal que es cada uno de nosotros, la palabra que nombra 

el mundo y que, al hacerlo, le da vida, y en última instancia, nos da la vida.  

La gente  suele olvidar que  está hecha de fuego 

como la poesía

Imagen: Trading licks may seem like a friendly exchange. Daryl Vocat. New York Library.

2 REVISTA DE CREACIÓN

[  PRESENTACIÓN  ]



3REVISTA DE CREACIÓN

[  PRESENTACIÓN  ][  PRESENTACIÓN  ]

César Moro

El fuego y la poesía 

II
Amo el amor de ramaje denso
Salvaje al igual de una medusa
El amor-hecatombe
Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre
El amor de anillos de lluvia
De rocas transparentes
De montañas que vuelan y se esfuman
Y se convierten en minúsculos guijarros
El amor como una puñalada
Como un naufragio
La pérdida total del habla del aliento
El reino de la sombra espesa
Con los ojos salientes y asesinos
La saliva larguísima
La rabia de perderse
El frenético despertar en medio de la noche
Bajo la tempestad que nos desnuda
Y el rayo lejano transformando los árboles
En leños de cabellos que pronuncian tu nombre
Los días y las horas de desnudez eterna

De La tortuga ecuestre (1938-1939)

“La gente”“La gente”
…
Cuando Michelle regaba su huerta
O pintaba sus formas gozosas
Que para él eran flores
Había siempre a su espalda
Un haz de mariposas
Y un burrito cansado
Que no lo perdían de vista
Y también los robles
Los castaños	 los olivos
Marchaban a su lado
Como buenos hermanos
Michelle bromeaba con ellos
Se ponía una flor amarilla
En la oreja
Y le sacaba la lengua
A un geranio o un conejo
Mientras levantaba un pie
Para no pisar una hormiga
O cualquier cosa que vive
Y que respira
He aquí la amistad
Pensaba yo
La verdadera amistad
El amor absoluto
Nosotros 	 por ejemplo
Teníamos todo
Sin tener nunca nada
Porque nada era nuestro
Festejábamos la vida
Haciendo nudos
De la noche a la mañana
Y ello nos bastaba
…
De Del absoluto amor y otros poemas sin título 

(2001-2004)

Jorge Eduardo Eielson
Fragmento de

 Imágenes : 
      http://cartasenlanoche.blogspot.com/2011/11/carta-con-fuego- de-cesar-moro-su-amigo.html
      http://chanove.rupture.net/eielson.htm
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“Lo que se publica es para algo, para que alguien, uno o muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, vivan de otro 
modo después de haberlo sabido; para librar a alguien de la cárcel de la mentira, o de las nieblas del tedio, 
que es la mentira vital”, por esto escribo, esto es en lo que creo… la literatura como posibilidad de cambio, de 
combate, de denuncia, de estudio”.  
 
NO TENGO MÁS PARA DECIR….

1     Juan Guillermo Silva Rodríguez nació en Garzón-Huila, Colombia. Es licenciado en Español y Literatura por la Universidad del Cauca.
2    Víctor Frankenstein, personaje principal de la novela Frankenstein, escrita por Mary Shelley en 1818. Creador del monstruo.

Escribe Juan Guillermo Silva Rodríguez1

Frankenstein trans-humano:
hacia un modelamiento
 ciber-psíquico-orgánico

“Por fortuna mis trabajos se acercaban a su término (…) Una siniestra noche del mes 
de noviembre, pude por fin contemplar el resultado de mis fatigosas tareas. Con una 
ansiedad casi agónica, coloqué al alcance de mi mano el instrumental que iba permitirme 
encender el brillo de la vida en la forma inerte que yacía a mis plantas. Era la una de la 
madrugada, la lluvia repiqueteaba lúgubremente en las calles y la vela que iluminaba la 
estancia se había consumido casi por completo. De pronto, el tenebroso fulgor de la llama 
mortecina, observé como la criatura entreabría sus ojos ambarinos y desvaídos. Respiró 
profundamente y sus miembros se movieron convulsos” (Shelley, 1980: 82-83). 

L a artificialidad retumba como 

sismo de realidad dentro del 

espacio urbano. Todo cuanto 

conocemos hoy en el medio se constituye 

por ensamblajes, por prolongaciones, por 

derivaciones hiperreales que estructuran un 

inconsciente-consciente incapaz de actuar 

como filtro modelador ante los avatares de 

la vida moderna, avatares que se resumen en 

el dialogismo falsedad = verdad. 

No cabe duda que la ciudad de hoy se ha 

transformado en una suerte de laboratorio de 

tipo FRANKENSTERIANO; máquinas, artefactos 

de todo tipo, empiezan  a constituirse 

como escenarios propios del cuerpo del 

hombre contemporáneo; es la solidificación 

de la búsqueda del VICTOR2  moderno 

(Sociedades capitalistas) por re-crear seres 

inertes, inertes en tanto constituyen su 

vida por medio de ensamblajes mediáticos 

que reforman y critican de cierta manera el 

concepto de vida “pre-moderna” (ALEJADO 

DE LA TECNOLOGÍA) forjado en generaciones 

anteriores, generaciones posiblemente 

figuradas y creadas bajo alergias tecnófobas 

incapaces de consolidar el sueño tecno-

nirvánico centrado en la estructuración 
tecno-psíquico-orgánica del hombre. No 
obstante, la propaganda cibernética fascinó 
con promesas de nuevas re-presentaciones 
guiadas desde el ciber-espacio, la inmediatez 
y la velocidad a la contemporaneidad, 
sumiéndola en experiencias netamente 
nuevas, guiadas y dispuestas desde lo 
sensorial, construyendo a partir de ello un 
mundo nuevo, imaginado, pero constituido 

por los visos de una realidad que termina 
convenciendo al ciber-espectador de que 
lo vivido hace parte de su contexto natural, 

“SONY  ha registrado una patente para 
crear mundos virtuales en el interior 
del cerebro humano. La técnica aún no 
desarrollada, se basa en la estimulación 
de las células asociadas a la percepción 
mediante pulsos de ultrasonido. El 
resultado previsto es que una persona 
sea capaz de ver una película que en 
realidad sólo es proyectada dentro de 
su cerebro. La percibirá con un realismo 
jamás alcanzado, ya que el sujeto podrá, 
además de ver las escenas, oler, gustar 
y sentir sensaciones de la misma forma 
que lo haría en la vida real. Según la 
neurología, en teoría es posible provocar 
artificialmente las señales, símbolos y 
signos que usa el cerebro para conocer 
la realidad” (Tecnoliberación: Ya somos 
cyborgs; pág.: 33)  

5
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3   Cuando hablamos de la superación de lo RETRO estamos haciendo énfasis al re-surgimiento mental, ideológico, cultural; basados estos en el adiós de viejos ítems psíquicos que  
       de una u otra forma determinaron en un momento de la historia el comportamiento de toda una generación.
Imágen:  Ivica Stenanovic  http://bochesmalas.blogspot.com/2011/06/il-surrealismo-nuovo-e-vecchio-larte_29.html.
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E ntonces, nuestra posición en 
el mundo es programable y re-
programable, al parecer somos el 

resultado de un proceso ALQUÍMICO guiado 
desde laboratorios empresariales urbanos 
dispuestos a intervenir todo estado corpóreo 
y mental existente en pro de consolidar 
un ciber-mundo “mejor”, evolutivamente 
progresista, avanzado; en este sentido, hoy 
podemos ser la Pandora de HEFESTO y 
mañana la Galatea de PIGMALION según la 
codicia de VICTOR; un VICTOR movido por 
el deseo y la gloria personal en el ámbito 
científico-económico, de modo que una 
vez transfigurado los límites de lo real y 
tras haber dado vida al “monstruo” citadino 
termina por desentenderse de él dejándolo 
a su suerte por el umbral oscuro del agujero 
“real”-virtual. 

No cabe duda que ante la forzada 

“superación” de lo retro3  empiecen a surgir 
nuevas formas, nuevas propensiones, nuevos 
ensamblamientos que de una u otra forma 
terminan por modificar la memoria de todo 
un colectivo social; es una especie de RECET 
cerebral en donde todo recuerdo queda 
destinado a los laberintos del olvido al tiempo 
que re-construyen (sociedades capitalistas) 
“nuestra identidad” mediada hoy por el 
concepto de “monstruo” urbano; concepto 
que no tiene nada que ver con la vieja estética 
definida del ser polimorfo, lleno de cicatrices 
y electrodos en el cuerpo; este nuevo ser 
se caracteriza principalmente por carecer 
de artefactos invasores fastuosos. La nueva 
estética está basada en la miniaturización 
e invisibilidad tecnológica donde la forma 
no corre peligro alguno; nuestros cuerpos 
no se impregnan por cambios abruptos o 
severas deformaciones, esto gracias a que 
los mecanismos modernos han logrado 
un desarrollo óptimo donde prevalece 
la idea del dispositivo como elemento 
funcional antes que invasivo. Entonces, este 
nuevo ser no posee una imagen definida, 
caracterizada, atrás quedó la tonta idea que 

asociaba la monstruosidad con la asimetría, 
la desproporción, la incongruencia; hoy, nos 
plantamos ante un mundo que ha dejado 
de lado la ostentosidad material y se ha 
sumergido en re-presentaciones tipo CHIPS.

E l hecho de que la tecnología 
apele a estéticas diminutivas 
no tiene nada que ver con la 

pérdida de poder y control, por el contrario, 

termina siendo la quintaesencia de los 
aparatos micro-electrónicos, aparatos que 
están en todas partes, pero son invisibles. 
En términos de Donna Haraway esta 
maquinaria moderna termina por constituirse 
como un advenedizo dios irreverente que se 
burla de la ubicuidad y de la espiritualidad 
del padre. Estamos ante una creación en 
potencia, ante un desarrollo silencioso pero 
que retumba fuerte en la cotidianidad del 
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Imágen:   http://bombcelona.es/2011/05/nueva-web-de-aryz/.
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hombre contemporáneo; antes, las máquinas 
no poseían ningún tipo de movimiento, 
no decidían, no eran autónomas, solo nos 
imitaban; eran una simple caricatura de un 
sueño basado en el progreso, la evolución. 
Sin embargo, las máquinas de este nuevo 
siglo se han transformado perdiendo ese 
rango de artificialidad y logrando contexturas 
naturalistas, orgánicas, a tal punto que en 
este momento de la vida podemos decir: 
las máquinas están inquietantemente vivas; 
“Lo que supone una mayor amenaza contra 
el hombre no es una guerra atómica sino la 
evolución pacífica de la técnica” (Heidegger). 

Para esta nueva descendencia se murieron 
las alergias tecnófobas, los rechazos ciber-
espaciales; la generación de hoy se viste de 
I-pod, celular y play-station, su lenguaje es 
el BIT y su espacio “real” esta mediado por 
la pantalla de un computador; viven en una 
suerte de MATRIX donde las identificaciones 
de realidad y artificialidad se estructuran 
a manera de mundos indescifrables, 
indefinibles. En este sentido, Martin Rus 
(Físico) y John Barrow (matemático) sugieren 
que la realidad tal y como se conoce es una 
ilusión o super-manipulación controlada 
desde una super-computadora. Idea 
que no es del todo descabellada y más 
cuando fluctuamos permanentemente 
entre el mundo de las redes virtuales y las 
calles pavimentadas entrando así en un 
proceso de apertura-cierre que termina por 
confundir ambos mundos. ¿En qué espacio 
nos ubicamos entonces?, sencillo, en el del 
indeterminismo, en el de las identidades 
fragmentadas donde las máquinas se 
presentan como jueces y dioses de este 
nuevo mundo. Desde hace mucho tiempo 
perdimos el norte, olvidamos los postulados 
de aquellos escritores netamente reflexivos 
de la cultura, nos dejamos gobernar por 
las sensaciones, por los despampanantes 
destellos de la tecnología; nos obligamos 
a amar lo nuevo, lo diferente, disipamos la 
idea base científica que era UTILIZAR lo 

más mediático en pro de construir un mejor 
futuro; sin embargo, es la técnica la que nos 
terminó re-utilizando, re-construyendo; nos 
formó a su imagen y semejanza. 

I saac Asimov construyó mediante 
la literatura un arma debeladora 
pero silenciosa, opaca; este nuevo 
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mundo re-formado y amante de la imagen 
(Ilustraciones) olvidó la escritura como 
bomba de tiempo, olvidó ver hacia atrás, 
olvidó que 

“(1) un robot no debe dañar a un ser 
humano ni, por su inacción, dejar que un 
ser humano sufra daño; (2) un robot debe 
obedecer las órdenes que le son dadas por 
un ser humano, excepto si estas órdenes 
están en oposición a la primera ley, (3) un 
robot debe proteger su propia existencia 
hasta donde esta protección no esté en 
conflicto con la primera y segunda ley, (4) 
un robot debe, ante todo, preservar a la 
humanidad de cualquier daño” 4

Utopía, así se resume el postulado de 
Asimov. Este nuevo mundo obedece a otras 
dinámicas, obedece a otros estadios; son las 
concreciones tecnológicas las que dirigen 
la neo-naturaleza5 , las que construyen las 
tecno-identidades humanas. Somos una 
suerte de híbrido, de máquina y organismo, 
un derivado FRANKENSTERIANO moderno 
basado en nuevas composiciones de 
carácter corporal y mental caracterizado por 
prolongaciones tecnológicas no-extrañas. 
Estos nuevos artefactos hacen parte de 
nuestra epidermis, son una capa más de 
piel basada en una especie de promiscuidad 
tecnológica que busca constituir al 
hombre mediante la re-formación del ser 
de carne y hueso transformándolo en un 
FRANKENSTEIN CYBORG.

L a contemporaneidad ciertamente 
esta fraguada por estos seres; 
seres que viven en una completa 

desconexión natural pero que se ligan a 
totalidad con el ciber-paraíso, ese que los ata 
a los video-juegos, al internet, al MP3 y que 

al tiempo les permite jugar con la identidad, 
con la ubicuidad; son una especie de semi-
dioses de mil caras capaces de ser y estar en 
cualquier lugar solo con el accionar oportuno 
de un CLICK; sonido que se constituye 
en el tiempo como viaje, recorrido; es la 
navegación de la sustitución del encuentro 
físico, hoy vamos saltando de “un buscador 
a un blog rizomático, de un blog rizomático a 
una biografía beat, de una biografía beat al 
diario de un cyborg, del diario de un cyborg a 
un café virtual, de un café virtual a un antro 
ciberespacial donde escuchar noise japonés...” 
(Tecno-liberación, ya somos cyborg, pág 79); 
estos terminan siendo los recorridos más 
largos emprendidos por los hombres de hoy. 
Chatwin tenía razón, cada vez caminamos 
menos y nos transformamos más, cada vez 
permanecemos más tiempo sentados y aun 
así logramos extraviarnos con mayor facilidad 
entre las fronteras hombre-máquina. 

No cabe duda que hemos perdido la 
esencia de una época; el nomadismo y ese 
afán desenfrenado por conocer el mundo, por 
recorrerlo, hoy están mediados por pantallas 
líquidas, por Google EARTH, por  los viajes 
en 3D que los programas computacionales 
ofrecen ante la comodidad de un sofá; 
tal vez estamos ante el más prolongado 
y enfermizo momento sedentarista de la 
humanidad, o tal vez sea la actualización y 
re-interpretación de los conceptos donde 
el nómada simplemente camine por las 
redes invisibles viajando a diario sin tener 
que moverse de la intimidad de su casa. Una 
suerte de ciber-nomadismo que tendrá por 
tarea dar click para poder llegar a cualquier 
lugar del mundo, pues sabemos que en el 
“fondo de nuestra carne y nuestro cerebro 
seguimos siendo nómadas que necesitan 
cambiar de escenario de tanto en tanto para 

no aburrirnos y para mantener sano nuestro 
juicio y vitalidad”  (Bruce Chatwin).

T odo en este tiempo ha tomado 
otros matices, ha cambiado, 
¿para bien, para mal?, cada uno 

tiene una respuesta personal, no abogo a 
favor de… o en contra de… mejor reflexiono 
y pongo en tela de juicio estos procesos 
técnico-modeladores que hoy por hoy 
surgen como novedad; mientras nos fascinan 
y seducen desde lo sensorial-tecnológico 
perdemos pequeñas identidades marcadas 
por la intelectualidad, la observación, el 
detenimiento; identidades que poco a poco 
se re-construyen en pro de la consolidación 
de aquel FRANKENSTEIN CYBORG 
corporalmente perfecto, sistemáticamente 
autónomo e ideológicamente acallado.; un 
ser con prolongaciones epidérmicas “no-
extrañas”, constituido desde la tecnología 
irresponsablemente creada7 ; basada esta 
en juegos de dependencia y necesidades 
constantes a tal punto que la descomposición 
del computador termina por convertirse 
en una enfermedad mortal para su dueño 
y aunque aún podemos desconectar por 
momentos los aparatos tecnológicos de 
nuestras vidas es impresionante observar 
cómo hoy dichos artefactos son la 
prolongación normal “natural” de nuestro 
tecno-cuerpo.

SENCILLAMENTE ESTAMOS CIBER-
DIGERIDOS… Somos abiertamente el 
monstruo de la generación de la artificialidad8 .

4     Las mencionadas son las tres leyes de la robótica que Isaac Asimov constituyo como piezas infaltables y  elementales a la hora de construir una máquina.
5    Cuando hacemos alusión a una neo-naturaleza pensamos en aves de acero (aviones), árboles con ventanas, cánticos de martillos… Es lo artificial creado desde lo 
      “real”, desde lo natural, de lo vivido
6      Asumiendo una postura crítica de la tecnología como invento y desarrollo es de vital importancia recordar que esta desde hace mucho dejo de construir e investigar  para
         el  hombre, hoy se dedica a producir  tecnologías de dependencia. Es decir, se construye con el fin de adherir al cuerpo, de no poder dejar de lado las nuevas herramientas técnicas, 
        creando la sensación de angustia cada vez que el celular (como parte del cuerpo) se quede olvidado por un momento en casa. 
7  Imagen:  Ivica Stenanovic  http://bochesmalas.blogspot.com/2011/06/il-surrealismo-nuovo-e-vecchio-larte_29.html. Fondo: Aryz http://bombcelona.es/2011/05/nueva-web-de-aryz/.



[   ENSAYANDO  ]

REVISTA DE CREACIÓN

[   ENSAYANDO  ]

PELOS 
Y 
DESNUDEZ

Escribe Francisco Enriquez Muñoz8

A tus pelos

9REVISTA DE CREACIÓN

8   Francisco Enríquez Muñoz es mexicano. Escritor y fotógrafo. Contactos:
     pornocochinon@yahoo.com.mx, morvosin_censura@yahoo.com.mx.

¿ Qué hay en una mirada?  Además de 

una cínica y pervertida codicia por 

encontrar al otro, lo otro donde clava-

mos los ojos, un anhelo de seguridad. 

Cuando observamos a otra persona, estamos 

viéndonos en ella. 

Una bailarina tribal negra se ve como 

algo “interesante”; pero el baile de una 

guapa teibolera negra puede verse como “ex-

citante” o “indignante”. 

Las áreas que una mujer, toda mujer, se 

cubre y las que deja desnudas se encuentran 

determinadas por las convencione cultura-

les. Éstas, casi siempre, dictan que las tetas y 

las nalgas, no así la vulva, pueden mostrarse 

sin que ello sea una afrenta para la moral pú-

blica.  

La vulva está fuera de la vista tanto para la 

percepción de su propia dueña como para la 

percepción del mundo circundante y así más 

de un hombre (al menos yo sí) ha tenido la 

impresión de que una mujer completamente 

desnuda sigue vestida. De ahí que las muje-

res tengan que abrir las piernas para demos-

trar su total desnudez. Lo curioso es que la 

vulva era un tema primordial en el arte pre-

histórico. Probablemente se remonta al Pa-

leolítico (o inicios de la Edad de Piedra), está 

presente en el Neolítico (cuando comenzó la 

agricultura) y subsiste bajo diferentes formas 

en la Edad de Bronce e incluso en tiempos 

históricos posteriores. 

Y un día llegó Jesucristo. Resulta difícil con-

siderarlo un represor sexual pero, por otra 

parte, tampoco parecía estar interesado en 

la vulva y en todo lo que se puede hacer con 

ella. Su preocupación central era la difusión 

de una doctrina de salvación basada en el 
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trabajo espiritual de cada individuo sobre sí 

mismo. Además, eligió básicamente a hom-

bres para compartir y entender sus ideas. En 

la construcción del catolicismo el machismo 

y la misoginia se fortalecieron, y la Iglesia, 

como institución, siembra la idea de que la 

vulva representa algo de tal modo demonia-

co y fascinador que no debe mostrarse, y ese 

rosáceo objeto del deseo termina siendo la 

encarnación misma del pecado. Desde esa 

perspectiva, los pelos pubianos de la mujer 

hablan del animal, de una bestialidad impura 

que contradice los impulsos superiores del 

alma.

E l verdadero órgano sexual es el 

cerebro; si no, ¿por qué alguien 

habría de indignarse si un par 

de piernas femeninas se abren de par en par 

y ponen a la vista esos pétalos humedecidos, 

esos colores oscuros y rojizos, esas texturas 

a veces muy lisas y a veces muy rugosas, 

esas viscosidades de molusco, esos pliegues 

marítimos que el vello tapa y destapa?

Los seres humanos somos los únicos anima-

les capaces de estar desnudos, no solamente 

porque somos los únicos primates no muy 

cubiertos de pelo, sino también (y esto es fun-

damental) porque somos los únicos capaces 

de desarrollar conciencia de la carencia de la 

ropa (total o parcial). La desnudez humana 

está ligada a la impureza: es impura porque 

es vulnerable (incapaz de resistir la tentación); 

vulnerable porque es impura (la conciencia in-

trodujo el pecado en el cuerpo). Y, por ende, 

la desnudez humana testimonia la lujuria y 

la suciedad del alma. En la vida cotidiana, la 

desnudez humana se acepta en el baño, en la 

cama, en todos los “sitios privados”; se acepta 

en tanto no sea empleada para la burla ni se 

designe a sí misma para la tentación. 

No es lo mismo estar desnudo que ser un 

desnudo. Estar desnudo es ser uno mismo. 

Ser un desnudo equivale a ser visto sin ropa 

por otros y, con todo, no ser reconocido por 

uno mismo. Para que un cuerpo desnudo se 

convierta en un desnudo es preciso verlo 

como objeto. Y verlo como objeto estimula 

las ganas de usarlo como tal. La desnudez se 

revela a sí misma. El desnudo se exhibe. Estar 

desnudo es estar sin disfraces. Exhibirse des-

nudo es convertir en disfraz a todo el cuerpo. 

El desnudo está empeñado en rebasar siem-

pre a la realidad. El desnudo es otra forma de 

estar vestido. Lo cual nos recuerda que, para 

los actores porno, el desnudo es simplemen-

te su vestuario.

La ropa se interpone entre nosotros y la 

Nada. Mira tu cuerpo en un espejo: com-

prenderás que eres mortal; pasea tus dedos 

sobre tus costillas, como sobre una guita-

rra, y verás lo cerca que estás de la tumba. 

Gracias a que estamos vestidos alardeamos 

de inmortalidad: ¿cómo puede uno morir 

cuando lleva corbata? El cadáver que se en-

dominga ya no se reconoce, e imaginando la 

eternidad, se apropia de la ilusión. La carne 

cubre al esqueleto, el traje cubre a la carne: 

subterfugios de la naturaleza y del hombre, 

trapacerías instintivas y convencionales: un 

oficinista no puede estar amasado de lodo 

ni de polvo. Dignidad, honorabilidad, decen-

cia, otras tantas escapatorias ante lo irreme-

diable. Y cuando te pones el calzón después 

de fornicar, ¿quién diría que has residido en 

unas entrañas o que los gusanos se hartarán 

con tu grasa?

T odo aquello que se expresa con 

demasiada claridad supone 

una provocación. El significado 

de “censurar” se origina en “el oficio de 

censor”: el funcionario que supervisa 

el comportamiento público y el censo. 

“Censere”: evaluar, juzgar. La palabra clave es 

“censo”: el inventario de las informaciones, 

lo que incluye registros, estimaciones, 

evaluaciones, imposiciones, tributos. En otras 

palabras, controles que son sistemáticos 

y exhaustivos: uno por uno en series de 

principio a fin. Ubicuidad y omnipotencia. 

No en balde se cree que la palabra “censura” 

tiene vinculaciones originarias con el 

término “cosmos”. Con todo lo anterior, 

existe una forma de censura que posee un 

mayor Poder que la censura convencional 

y que la autocensura: la censura por hábito. 

Es la censura por recurrencia, por olvido, 

por soslayo, por vaciamiento paulatino 

de sentido que a fuerza de darse termina 

por perder todo sentido y accede a ruido 

ambiental. La censura ante lo que se juzga 

incorporado a la fatalidad inescrutable. A lo 

que es, porque así ha sido y (en consecuencia 

atroz) así habrá de ser en adelante. Una y otra 

vez.

A l parecer, desde el principio de 

los tiempos ha existido alguien 

que se preocupa de que nuestros 

pensamientos permanezcan inmunes ante la 

perversión que simboliza la vuelta de tuerca, 

o un pensamiento distinto, de lo que no 

forma parte de una “verdad universal”. De 

esto se ha encargado la censura, que se ha 

tomado la molestia de seleccionar y decidir 

por nosotros qué es digno de infiltrarse en 

nuestras pequeñas mentes y trastornarlas. 

En el mejor de los casos, la censura funciona 

como un mediador; en el peor, como una 

imposición extrema (violenta y terminal). La 

censura es un precio a pagar; es una forma 

de corrección, como cuidar la lengua frente a 

las damas. Se justifica como una comodidad, 

como una garantía; solo así se explica, por 

ejemplo, el ascenso meteórico de Hitler y 

el nazismo en la Alemania de los treinta, o 
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los cientos de manifestantes a favor de la 

liberación de Pinochet. Hay una promesa, 

un camino a seguir donde toda desviación 

supone una traición. El poeta Langston 

Hughes celebra la posibilidad de tal traición 

con una pregunta: «¿Qué le sucede a un 

sueño diferido?». La subversión, después, 

acabará por convertirse en negocio.

Si la Iglesia fue la potencia que impuso 

durante su apogeo una norma por la cual el 

hombre debía actuar, pensar y sentir, ahora 

es el materialismo el que impone los patro-

nes de vida. La única variable, quizás, lo sea 

el enfoque de esta nueva religión: ya no se 

dirige hacia Dios sino al consumismo masivo. 

Dios se ha convertido en un centro comercial 

y en un automóvil último modelo.  

L a pérdida de capilaridad nos 

ha obligado a cubrirnos con 

pieles ajenas a la nuestra. Y al 

cubrirnos con pieles ajenas cometimos el 

error de creer que nuestra verdadera piel es 

defectuosa o fea y que, por lo tanto, no debe 

exhibirse. Una de las formas más directas 

de censura sobre el cuerpo (propio y ajeno) 

es la que afecta su propia apariencia. Aquí 

la censura se expresa a través de la ropa. El 

delito no existe sin el otro. Así, la desnudez es 

censurada porque se trata de proteger a otro 

del deseo sexual. Con lo anterior, quedaría 

manifiesto que desde el punto de vista del 

ideal heterosexual, se pretende evitar que 

la desnudez masculina, sobre todo el pene, 

ofenda, alarme o despierte la lujuria de 

las mujeres. O a la inversa: que el cuerpo 

femenino, sobre todo la vulva, pueda tener 

esos “dañinos” efectos sobre los hombres.

En el striptease de la guapa teibolera negra 

se asume normalmente que el cuerpo vesti-

do es insignificante, pues no representa nada 

frente al propósito del show: el desnudo to-

tal. Pero forma parte de un ritual establecido 

desde que ella arribó a la pista, y la gradual 

aparición de piel solo tiene sentido por el 

contraste de la ropa. La desnudez humana 

siempre está contenida en la mirada ajena. 

Nuestra guapa teibolera negra solamente 

estará desnuda cuando alguien la mire con 

deseo sexual. Ella, como toda mujer, expo-

ne y ofrece su desnudez solo por tres cosas: 

amor, placer o dinero. La desnudez puede 

hacerla sentir expuesta y admirada, vulnera-

ble pero poderosa, todo al mismo tiempo. Y 

me atrevo a afirmar que no es fácil ver a una 

mujer desnuda sin la óptica masculina que 

siempre ha regulado nuestros mecanismos 

de percepción.

E l arte y la sexualidad son áreas 

inherentes de la existencia 

humana. Peter Greenaway 

alguna vez dijo que la vida solo le ofrece 

dos temas al artista: el placer y la muerte. 

Y Kant alguna vez escribió que el arte 

puede tratar cualquier asunto y promover 

cualquier sentimiento, independientemente 

de su moralidad y del horror que pueda 

despertar. Con todo, más de un artista apela 

al criterio del “buen gusto” para legitimar 

su tratamiento del cuerpo femenino. El 

buen gusto está íntimamente asociado 

al pudor y representa, por lo mismo, una 

normativa del límite. Imaginemos a una 

modelo elegantemente vestida. Ahora, 

imaginemos a esta modelo tal como su 

madre la echó al mundo, en estado de 

desnudez bíblica, en pelotas, en cueros. 

Sobre una cama matrimonial, esta modelo 

se tiende bocarriba en una interesante 

postura: las rodillas alzadas, los muslos 

ampliamente separados, la vulva en actitud 

invitadora. Se toma los senos con las manos, 

los levanta hasta la altura de la boca y 

chupa sus propios pezones con una lengua 

sonrosada, aleteante. Su mirada y su sonrisa 

son equivalentes a un dame, a un qué me 

darás, a un qué puedes darme. ¡CLICK! «¡Oh, 

no —exclaman los críticos—, es una foto 

de mal gusto!» Si nuestra modelo hubiese 

adoptado otra postura sobre la cama, o si 

ella se hubiese puesto una tanga y un corsé, 

la foto automáticamente habría ingresado al 

mundo del buen gusto. En efecto, la imagen 

de todo el cartilaginoso universo, origen del 

mundo, caverna rojirosácea que expele y 

succiona, túnel, puerta, mar, boca, que hay 

entre las piernas totalmente abiertas de una 

mujer es de mal gusto. Los críticos, infames 

diablos disfrazados de tiernos angelitos, 

que siguen siendo pedantes, conservadores 

y cobardes, que no cambiarán, pero sin 

remedio y por suerte habrán de morir, 

pregonan: «Un desnudo es pornográfico 

si enseña demasiado y si enseña poco, 

es erótico; y nada de nocivo hay en los 

desnudos femeninos eróticos, artísticos, 

de “buen gusto”. Pero en los masculinos, 

mejor es esconder el pene. Ese pepinillo. Ese 

apéndice. Ese rabo. Lo mismo da que esté 

erecto o no. ¿Cómo hacer arte con eso?».

Por una cuestión estética, en la cultura oc-

cidental, y probablemente en todas las cul-

turas, el desnudo femenino erótico, artístico, 

de “buen gusto”, está mucho más permitido 

que el masculino.

	

C onocemos de sobra el impacto 

que la publicidad tiene sobre 

nuestra forma de percibirnos, 

representarnos e imaginarnos. Sabemos 

también cuán difícil es que la mirada escape 

a los grandes anuncios que inundan las 

azoteas y la televisión, que ignore las bardas 

de terrenos baldíos y edificios forrados 

con atractivos eslóganes e imágenes. Y 
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aunque desde hace tiempo la publicidad 

(ese mecanismo dedicado a exaltar y 

propiciar deseos) se dirige tanto a hombres 

como a mujeres, estas han sido (histórica y 

tradicionalmente) su producto principal. 

Gracias a ello, y pese al paso del tiempo, el 

desnudo femenino aún es muy clásico, es 

decir, proveniente de la antigua Grecia y 

reproducido a lo largo de los siglos a través 

del Renacimiento y el neoclasicismo. Este 

desnudo consiste en el ideal de una mujer 

perfecta, bella, joven, alta, limpia, depilada, 

sana, cachonda y aparentemente sin hijos, 

sin pareja y sin mamá. Pero, por alguna 

extraña razón, hay partes del cuerpo que 

generan más pudor. Es común ver en revistas 

la foto de una chica totalmente desnuda 

cuyos pezones permanecen cubiertos, como 

si el pezón, y no la teta, dejara al descubierto 

mucha más carne.

Lo que ahora parece lejano no deja de tener 

vigencia en cuanto a su férreo conservaduris-

mo que sigue sosteniendo como argumento 

la existencia de un término: «DESNUDO AR-

TÍSTICO». Y si todavía no podemos asumir 

con naturalidad la imagen de una mujer des-

nuda y pierniabierta, qué puede esperarse 

de la imagen de un pene erecto insertándo-

se en un lubricado orificio vagínico.

E l lugar común de la pornografía 

ha sido la llamada “revista para 

caballeros”, cuya prohibición 

para los menores de edad ha provocado una 

distorsionada imagen del cuerpo de una 

mujer, pues desde niños se relacionan esas 

guapas muchachas sin ropa con lo prohibido. 

Así, es recurrente que los adolescentes 

inicien una vida sexual (al menos esto era 

antes de Internet) con una revista de ninfas 

desnudas y pierniabiertas bajo su colchón. 

Si este tipo de revistas estuvieran libremente 

colocadas en el interior de todas las casas, 

los adolescentes crecerían con una actitud 

mucho más sana y desprejuiciada en torno 

a esas fotos de muñecas de silicón, dieta y 

gimnasio. Es muy significativo que el gran 

éxito comercial de publicaciones como 

Playboy se haya dado en uno de los países 

más conservadores e hipócritas del mundo: 

Estados Unidos. 

 Imagen: L’origine du monde de  Gustave Courbet.
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L a lectura de los poemas de Blanca Varela (Lima, 1926-2009) despierta la sensación del acercamiento a la verdad, que lleva implícita 

la evocación de lo inexacto con sencillez y profundidad. Releer sus textos me acerca al éxtasis que el ejercicio provoca, lugar 

plagado de metáforas, de complejidad, ironía y economía verbal.

En palabras de la autora, “[…] poner los pies en algún lugar de la realidad y repetir en este pequeño testimonio lo que creo haber persegui-

do siempre con la escritura: no evadir la realidad sino explorarla, encontrarle algún sentido, convivir con ella, asumirla” (Varela 2007: 21). Me 

refiero a lo inexacto de la palabra. Octavio Paz dirá a propósito:  “Apenas escrita la última frase, siento su inexactitud; en poesía no hay ‘más 

allá’ ni ‘más acá’. Vanidad de las clasificaciones literarias” (Varela 1959: 33). Se exime de colocarla bajo una escuela estilística. ¿De dónde surge 

el genio creador de Blanca?10 . ¿Desde dónde lo hace? Sus seis letras negras sobre el papel “blanco” relievan su poética. Oigámosla: 

[…] todo comenzó desde muy niña, como un juego secreto y obsesivo. Recuerdo claramente que no me gustaba mucho lo que me rodea-

ba y que al mismo tiempo me gustaban las palabras, su sinsentido, su música. // Recuerdo, también que podía y solía repetir una misma 

palabra durante mucho rato, palabras especiales que tenían una rara fascinación en mis oídos y en mi mente. Las repetía sin fatiga, las 

decía al revés, tan rápido como me fuera posible o demasiado despacio, alargándolas, estirándolas, adelgazándolas. También podía usarlas 

para lo que no se debía, o invertía sus sílabas o cambiaba sus acentos, sin otra regla que mi humor o mi voluntad” (Varela 2007: 22).

 Lo inexacto en 
Blanca Varela

 

“de lo inexacto me alimento
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar

esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy”.

Malevitch en su ventana, Blanca Varela.

Escribe Ana María Intili9
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9   Ana María Intili realizó estudios de Maestría en UNMSM con  mención en Literatura Peruana y Latinoamericana. Prepara la tesis Magda Portal: Tendencia y 
Mensaje. Becaria de la Fundación Mempo Giardinelli 2009. Obra poética: Soñando olvido (Lima 2003), Niña de San Miguel (Valparaíso 2005. 2da. Edición Lima, 2006).
10    Forgues, Roland. Palabra viva: las poetas se desnudan. Lima, Editorial El Quijote, 1991: 
“[…]creo que esa pasión me vino de nacimiento. Mi madre escribe, mi abuela escribía; siempre ha habido una vena literaria en mi familia. Mi madre hacía poesía 
festiva, criolla; hacía letras para canciones populares. Es una mujer de ochenta y cuatro muy conocida en el ambiente popular”
Imágen:  http://www.biografiasyvidas.com/biografia/v/varela_blanca.htm
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El estudio de Esther Castañeda y Elizabeth 

Toguchi, “Genealogía“, confirma el particular 

caso de “herencia poética y familiar”, en cua-

tro generaciones de mujeres, emparentadas 

por línea materna que cubren siglo y medio 

de trabajo con la palabra.11 Desde su primer 

poema Varela acusa un interés por la ruptura. 

Si bien lo suyo se aleja hasta el rompimiento 

de fórmulas líricas muestra una cercanía; lo 

que Luis Rebaza Soraluz12 denomina patro-

nes rítmicos, a lo que agrego lo visual y lo 

inexacto. Se nos revela un destino inevitable 

en el hombre, “he de almorzar solo siempre. 

Es terrible”; también “Aquí en la costa tengo 

raíces, manos imperfectas/ un lecho ardiente 

donde lloro a solas”.

Hay una discontinuidad a modo de colla-

ge o de simple yuxtaposición en lo visual/ 

rítmico/ inexacto. Propongo las tres fór-

mulas como ejes en la lírica vareliana –ejes 

principales, hay más– donde la lectura de 

sus poemas exaltan los sentidos; finalizan 

por sobredimensionar el lenguaje, como 

una fórmula inexacta que plantea la autora 

pero suficiente para despertar una ética de la 

tolerancia. En búsqueda de expresión lírica, 

infinita sugerencia, presenta nuevos matices 

“bermellón, rojos, celeste rojos, siena, cad-

mio, magenta, púrpura, carmines, cinabrios”; 

caleidoscópicos colores con que la poeta nos 

brindará el juego sutil de su mundo escritu-

ral.

La búsqueda de lo inexacto, lo onírico, lo 

surrealista sobresalta al lector; queda al des-

cubierto en “Junto al pozo llegué / mi ojo 

pequeño y triste / se hizo hondo, interior”. El 

sujeto lírico nos habla de un ojo y nos despla-

za del canon fónico, semántico pero también 

genético, humano. Un dios ciclópeo, demiur-

go o simplemente lo inexacto, lo impertinen-

te, obsceno verso acústico. Solo la “sorpresa 

no[s] quemará la lengua”. Insisto hay una vo-

cación poética de desvirtuar un centro con 

la huida hacia lo onírico, lo surrealista.13 Esa 

estética que logra la autora está en el orden 

de la alteridad, del asombro, el sarcasmo en 

palabra seca y austera: 

Va Eva 

animal de sal 
si vuelves la cabeza
en tu cuerpo
te convertirás

                y tendrás nombre

y la palabra
reptando
será tu huella. 
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11   Castañeda, Esther [y] Elizabeth Toguchi. Blanca Varela y su tradición poética. La casa de cartón 10, II época, 1997:
      “[…] este trabajo rastreará el ejercicio poético en la rama femenina de la familia de Blanca Varela[…] Ma  nuela Antonia Márquez García (1944-1990), poeta y com-
positora musical[…] Delia Castro Márquez (1874-1939), poeta y humorista de acendrada veta humorística y polémica[…] Esmeralda Gonzáles Castro (1902-2003), 
conocida por el pseudónimo de Serafina Quinteras, notable compositora de música criolla, poeta y periodista y temas festivos y costumbristas[…] Blanca Varela Gon-
záles como integrante de la cuarta generación de esta dinastía poética” (*).
 12  Rebaza Soraluz, Luis. “El artista contemporáneo y el drama de la disposición poético-plástica”. Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesía de Blanca 
Varela. Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2007, 182.
13    Forgues, opcit, 79: “Yo creo que el superrealismo nos ha influido a todos los poetas que inscribimos. Todo nuestro lenguaje poético posterior ha pasado por ahí; por 
esa especie de delirio de interpretación, de estallido, de libertad absoluta. En un momento leí mucho a los surrealistas. En París conocí a Bretón. No […] fui amiga de 
Bretón pero sí he estado con él un par de veces para conversar y más que todo para escucharlo”.
Imágen: http://heduardo.blogspot.com/2009/03/blanca-varela.html

Desde la aliteración “Va Eva” y a lo largo del breve poema la ingenua expec-

tativa del lector espera a la mujer de sal aludiendo a Lot: “si vuelves la cabeza/ 

en sal te convertirás” y no “si vuelves la cabeza/ en tu cuerpo/ te convertirás”. El 

acierto está precisamente en el desacierto de lo inesperado, en lo inexacto de 

la expectativa lírica frustrada en la cual incurre la autora.

Revisemos un poema visual desde su estructura: 

Primer baile

                               I
Soy un simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca flor 
roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser transido de 
deseo y alegría. Tengo veinte dedos hábiles y negros, todos respon-
den a mi voluntad.

Tal vez soy el único viviente, el que se mueve, respira y se queja. 
El único en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la culebra.
El trompo, el lodazal humano, velludo y limpio, el cantor solitario, el anacoreta, 

la peste.

[…] 

Amo esta flor roja sin inocencia. 
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Ferrari afirma que hay una doble visión, 

como una doble manera de vincularse al 

mundo, refiriéndose al doblez de la concien-

cia y alude a la anécdota donde el beodo ve 

doble, por lo que se trepó a una verja que 

no era y cogió a un toro que sí lo era. Parece 

que esta doble visión nos vincula al senti-

miento de estar en el lugar equivocado, en 

términos propios, inexacto. Por eso la poesía 

por más basta que intenta ser no resulta sufi-

ciente porque alude a la falla. Allí donde está 

la poesía es el lugar del otro, que tanto fas-

cinó a Borges. Oigámosla: “Sobre su vientre 

que amo todavía como mi casa, pecera, nido 

sombrío y fresco”. Como su vientre que alu-

de también a la maternidad, en plasticidad 

expresionista, al nido que alguna vez estu-

vo habitado, ahora vacío, evocación onírica, 

presencia de la ausencia o tan solo la añoran-

za del recuerdo. “Toda la palidez inexplicable 

es el recuerdo”.

En búsqueda de expresión inquisitiva, 

asume la contrapartida, tensando la idea, lo 

visual, el regocijo, llega al límite de la sutile-

za, de la ironía, acaso para expresar su duda 

existencial, el rigor ético, la falta, donde antes 

moraba la esencia, ahora la ausencia en tiem-

po suspendido:

Valses

[…]

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan ita-
liano bajo el brazo. Primero escuché sirenas, 
luego cerraron la calle que dejé atrás. Alguien 
se había arrojado por una ventana.

Seguí caminando. No pude evitarlo. Iba can-
tando.

“Mi noche ya no es noche por lo oscura”

[…].

El manar narrativo se inicia con una esce-

na banal de la vida cotidiana, “un pan italiano 

bajo el brazo” donde el sujeto lírico se anun-

cia, caminando por la calle rumbo a algún  

lugar. De pronto irrumpe lo sonoro, “escuché 

sirenas”, produce una ruptura como un enun-

ciado o una alerta al “hipócrita lector”, una 

clausura, no solo espacial, visual, es la clau-

sura que denuncia la escena, aparece la duda 

existencial de una manera brutal, ofensiva a 

los sentidos, al sentimiento anunciado por el 

sujeto lírico. Como salido de un callejón os-

curo, irrumpe el cuerpo poderosa imagen de 

quien hubiera podido desde la ventana ha-

blar, reír o estar mirando simplemente. Apa-

rece la muerte en el lugar de la ausencia, una 

voz que se apaga.

Revisemos ahora un poema sonoro en don-

de “celeste cerdo”15 es un oxímoron en el 

que el substantivo se opone al adjetivo de 

una manera altisonante, provocando un des-

orden sonoro, del ritmo, pero no de una rít-

mica solamente. No. Estamos invocando una 

falta de ritmo sensorial para aludir, como lo 

hace Carlos Germán Belli, con quien Blanca 

comparte la preferencia de figuras literarias 

como la aliteración y el oxímoron, a modo 

de la expresión como arrebato fónico “bolo 

alimenticio”, una contradicción inherente 

que se opone a “El amor es como la música” 

del poema “Destiempo” de Varela, donde la 

sonoridad recurre a las reglas gramaticales 

pero también a una secuencia armónica es-

perada. 

Se manifiesta el vaivén vareliano, “hacia 

ti va la sangre / y vuelve sin peligro”, en una 

idea con retorno pero un retorno siempre 

excéntrico, pues hay un “el tiempo que se 

enciende de golpe / fuera del paraíso“. Insis-

to, no es un retorno al centro, a lo esperado. 

Cuando el golpe sobresalta, aturde, convoca 

a una sonoridad más cercana al ruido que a 

la música. Es algo que no esperamos dentro, 

tal vez “fuera del paraíso” o bien más cercano 

a “llaman a la puerta” 16, donde es posible es-

El poema está constituido por ocho par-

tes, enunciada cada una de ellas, por una 

numeración continua. El texto constituido 

en prosa se inicia “Soy un simio, nada más 

que eso y trepo por esta gigantesca flor roja”. 

Aquí lo visual no coincide, un simio/ una mu-

jer. Lo grotesco remite a lo primigenio, a lo 

arcaico del ser humano, expresa lo inexacto, 

rol de la estética femenina versus lo grotesco 

del simio. 

La expresión lírica huye de la norma, de la 

ley, se cobija bajo la metáfora del paraguas 

poético, nos sorprende, hace un recuento, 

“lodazal”, “velludo”, “peste” donde hay un 

retorno, a modo de un péndulo donde la 

mirada fustiga, se balancea y el remate del 

fragmento I nos estremece “Amo esta flor 

roja sin inocencia”. Como un engaño fónico 

que deja deslizar Blanca, cuando el lector no 

espera nada ya en el orden lírico, aparece la 

impronta de un verso que nos alienta por su 

inocencia. 

En palabras de Américo Ferrari14 (1990: 98) 

“Sin embargo los poetas no se callan tanto 

(aunque Blanca Varela se calla bastante y 

han de vivir así en la antigua y sagrada in-

exactitud: de lo inexacto me alimento dice 

el poema de “Malevitch en su ventana”)”. 

El estudioso forja su análisis en lo irreal del 

mundo, donde la poeta prende la verdad 

en la mentira “Estamos prendidos a la cola 

de Marte” dice en sus poema Varela, alude 

al orden no establecido donde se impone la 

fragmentación, un collage, no de papel sino 

en cristales de colores. “Hay un lugar lejos de 

toda ciudad. No hay un cielo sino varios, / 

superpuestos, espejeantes, horribles”. Varela 

evoca en implacable lucidez sus versos a tra-

vés de los cuales pareciera ver el mundo que 

nos dibuja, escribe, sueña en un acontecer 

onírico, refrescante y musical/ sonoro-visual 

para llegar así a lo inexacto de la palabra y 

ofrecernos un nuevo bocado “Arte negra: mi-

ras sin ser visto […] // arte blanca: mirar los 

ojos y vernos” (Varela 1986: 157).

14   Ferrari, Américo. La carrera y el premio. Reflexiones sobre la poesía de Blanca Varela. Los sonidos del silencio. Poetas peruanos en el siglo XX. Lima, Mosca Azul, 1990.
15   El calificativo celeste es ampliamente usado por Varela. Lo encontramos también en “pizarra celeste”  el poema Calle 14, “balbuceo celeste” en El libro de barro, “mar-
mita celeste” en Vals del “angelus”, “albiceleste gualdrapo” en Crónica, “Venus, impasible y celeste” del poema Frente al Pacífico.
16   Varela, Blanca. Del orden de las cosas. Canto villano. Poesía reunida, 1949-1983. México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1986, 44.
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perar los golpes antes que avisar o reclamar 

que se le abra la puerta. Andrea Cote Botero 17  

explica ese desplazamiento del centro que 

ella denuncia en la lírica vareliana y cómo así 

lo poético se independiza del orden de la ra-

zón establecida. Habla de la democracia de 

la palabra, de la palabra liberada para ubicar 

la poética de Varela en el orden de la razón 

establecida 18.	

Es previsible encontrar una imagen dentro 

de otra, al mismo tiempo otra imagen fuera, 

en el contexto, alrededor de otra. Octavio 

Paz rescata un ángulo poco familiar en el  

asedio de la crítica y lo explicita. Insiste en 

la inexactitud de la lírica a pesar de ubicar a 

Varela como poeta de su tiempo. Podemos 

intuir que esta generación de poetas, naci-

da entre dos guerras 19  escribían retando la 

palabra desgarrada de su época, búsqueda 

hacia lo inexacto,  pero no del orden,  ni del 

tiempo mismo  sino a “destiempo” del hom-

bre que necesitó tres décadas para originar 

las dos guerras más crueles e inhumanas en 

el siglo XX. Entre tanto la Guerra Civil Espa-

ñola que costó tantas vidas, entre ellas la 

del poeta granadino Federico García Lorca. 

¿Quién podría negar que nuestra poeta di-

rige lo inexacto de su poesía, lo sonoro 20 

de sus versos, como un remedo a modo de 

sucesivos ecos del sonido bélico desatado 

por las “nuevas armas”; al hombre genocida 

(todos los estadistas de la época fueron de 

género masculino) que no se amilanó ante 

nada para destruir el orden a manera hipe-

rrealista, existencialismo al extremo?

Blanca Varela pergeña entre sus versos lo 

más altisonante del oxímoron que había he-

cho suyo Quevedo y, mucho más próximo en 

el tiempo, César Vallejo. Alejada al máximo 

del modernismo, más aún del romanticismo, 

excluye la palabra del encanto. 

No desea complacer a nada ni a nadie. 

Sólo busca la exaltación, la belleza de la pala-

bra desnuda, la humillación o la desvergüen-

za al decir “celeste cerdo”, también “ponte un 

alma/ si la encuentras” y la efímera certeza, lo 

cercano a la realidad que precisamente por 

esa cercanía no se ve ni se persigue. Huye 

del lugar común para resignificar la palabra, 

hasta el asombro o la vil indiferencia del con-

cierto animal. 21

17      Cote Botero, Andrea. La irrealidad sensible. Ejercicio de un decir material. Nadie sabe mis cosas. Reflexiones en torno a la poesía de Blanca Varela. Lima, Fondo 
Editorial del Congreso del Perú, 2007.
18    “un de estructurar el lenguaje alejándolo voluntariamente del orden de la razón establecida […] elementos de la construcción formal y visual [que] apuntan 
nada más que a una vocación de empezar a reconocer lo poético como lenguaje independiente del orden de la razón” (Cote 2007: 130).
19   “No eran tiempos felices aquellos. Habíamos salido de los años de guerra, pero ninguna puerta se abrió ante nosotros: solo un túnel largo […] Esos años […] era 
[n] al fin, el mundo nuevo, comenzaban de verdad los “tiempos modernos”. […] El poema o el cuadro eran exorcismos, conjuros contra el desierto, contra el ruido, la 
nada, el bostezo, el claxon, la bomba. Escribir era defenderse, defender la vida, la poesía era un acto de legítima defensa” (Paz en Varela 1959: 9).
 20    Llámese sonoro, nuevo e inexacto a las bombas que se estrenaron en Hiroshima y Nagasaki.
21    Imagen: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/v/varela_blanca.htm
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Muerte y esperanza: 
el proyecto de una renovación social en el poema 

“La primavera desciende sobre los muertos” 
de Washington Delgado 

N uestra inquietud por estudiar la poesía de Washington Delgado ha nacido de la preocupación y el interés de profundizar 

nuestro conocimiento sobre los poetas de la llamada Generación del 50. En este ensayo, nos enfocaremos en analizar un 

poema del libro Para vivir mañana. Utilizaremos para ello el marco teórico elaborado por Stefano Arduini. Este es el texto que 

analizaremos:

LA PRIMAVERA DESCIENDE SOBRE LOS MUERTOS

Entro a las casas para sacudir a los muertos.

Para decirles: vuestras manos están muertas,

vuestros bigotes están muertos.

Mosca primaveral, no despiertes aún;

espera, a ver si los muertos reviven.

Los muertos se sientan a la mesa

y preguntan ¿qué hora es?, ¿hace frío?

Sus bocas están muertas.

Mosca primaveral, no zumbes:

los muertos oídos no te escuchan.

Los muertos cuentan monedas, medicinas,

hambres, amores, aventuras;

hablan, señala, pegan:

¿desde qué hondo número los gobierna la muerte?

Mosca primaveral, despierta.23

Para nosotros este texto lírico posee dos partes. El primer segmento estaría conformado desde el primer verso (“Entro a las casas para 

sacudir a los muertos”) hasta el verso catorce (“¿desde qué hondo número los gobierna la muerte?”). Este segmento podría llevar el título si-

guiente: representación del espacio mortuorio que simboliza el mundo. En este primer bloque de este poema podemos darnos cuenta de cómo 

la realidad, el mundo que rodea al “yo poético” es un espacio mortuorio: “Entro a las casas para sacudir a los muertos./ Para decirles: vuestras 

manos están muertas,/ vuestros bigotes están muertos” . 24 No obstante, lo más significativo de esta parte es que al parecer el locutor perso-

22    Paul Hualpa Benavides nació en Lima en 1987. Bachiller en Literatura por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Coeditor en la revista literaria Bosque 
de latidos. 
23   Washington Delgado. El corazón es fuego. Obras completas. Lima: Universidad de Lima, 2008. Tomo I, p.199.
24    Ibídem, p.199.

Escribe Paul Hualpa Benavides 22
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naje tiene todavía la esperanza de que estos 

muertos puedan “salvarse”, revivir y ser parte 

de aquello nuevo que la “mosca primaveral” 

trae consigo: “Mosca primaveral, no despier-

tes aún; / espera, a ver si los muertos revi-

ven”. 25 Pero dicha esperanza se desvanece 

totalmente: “Mosca primaveral, no zumbes: 

/ los muertos oídos no te escuchan”. El se-

gundo segmento está conformado por el 

último verso de este poema: “Mosca prima-

veral, despierta”. Hemos hecho esta división 

porque a nuestro parecer este último verso 

marca un cambio: “la mosca primaveral” 

despierta por fin, ante la orden del locutor 

personaje. Ello marca un cambio en el esta-

do del mundo representado que analizare-

mos más adelante.

Stefano Arduini en su libro Prolegómenos 

a una teoría general de las figuras desarrolla 

el concepto de campos figurativos. Para este 

intelectual italiano los campos figurativos 

vendrían a ser los lugares donde se divide 

todo el universo figurado 26  que posee y que 

es propio del hombre. Los campos figurati-

vos, a nuestro entender, vendrían a ser cam-

pos conceptuales vinculados con un proce-

dimiento cognitivo a través de los cuales se 

puede pensar de manera figurada. Pareciera 

que Arduini concibe a nuestra mente como 

un espacio que se encuentra dividido en 

ciertas áreas conceptuales que nos permi-

ten elaborar nuestro pensamiento mediante 

figuras retóricas como la metáfora, la meto-

nimia, la sinécdoque, la elipsis, la repetición 

y la antítesis. 

En el texto poético que estamos estudian-

do podemos encontrar los campos figurati-

vos de la metáfora y la antítesis, de los cuales 

el esta ùltima termina siendo el más predo-

minante. Del campo figurativo de la metá-

fora encontramos el uso de la figura retóri-

ca que lleva el mismo nombre. Otra vez nos 

encontramos con la isotopía de la muerte el 

cual es un rasgo constante dentro del poe-

mario Para vivir mañana. En esta oportuni-

dad las metáforas se encargan de represen-

tar lo mortuorio, lo decadente, lo fúnebre del 

mundo representado. El mundo está repleto 

de muertos, pareciera que hasta cada uno 

tiene tantos muertos que debe sacudirlos 

un poco como si fueran un implemento de 

la casa que se suele limpiar: “Entro a las casas 

para sacudir a los muertos”. Esta representa-

ción del mundo como un espacio “infectado” 

por la muerte lleva al “yo poético” a realizar 

personificaciones de las partes corporales 

para enfatizar como la muerte se ha pene-

trado en las personas: “vuestras manos están 

muertas,/ vuestros bigotes están muertos”. 

Cada parte o sección del cuerpo humano ha 

sido penetrado por la muerte.

Del campo figurativo de la antítesis encon-

tramos el uso de un oxímoron en el texto: 

“mosca primaveral”. La presencia de la mosca 

suele estar vinculada a objetos pestilentes o 

cuerpos en estado de putrefacción, en otras 

palabras, suele estar vinculada a la muerte, 

en forma general. Lo primaveral es sinónimo 

más bien del inicio vital, de la regeneración 

del mundo luego de una etapa “seca” como 

la del otoño, es decir, lo primaveral es sinó-

nimo de vida. Con todo lo que acabamos 

de señalar es claro que la imagen de “mosca 

primaveral” representa un ejemplo de un oxí-

moron. Si analizamos esta imagen que pro-

pone el “yo poético” nos damos cuenta que 

la configuración de la “mosca primaveral” tie-

ne mucho sentido. El espacio donde se en-

cuentra el locutor personaje es un espacio de 

muerte, todo está cancelado en ese universo. 

Por ello es necesario que se dé una “renova-

ción vital” en ese espacio. En ese sentido la fi-

gura de la “mosca primaveral” es importante, 

 25    Ibídem, p.199.
26     Stefano Arduini. Prolegómenos a una teoría general de las figuras. Murcia: Universidad de Murcia, 2000, p103.
Imagen: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/d/delgado_washington.htm
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porque simboliza su relación decadente (de 

muerte) con ese espacio al ser una “mosca” 

(que suele estar vinculada a la muerte), pero 

que a su vez representa el cambio vital que 

se anuncia en el adjetivo que la acompaña 

(“primaveral”). La renovación nace del propio 

espacio interior de ese universo mortuorio, la 

muerte que se volverá vida, una mosca he-

cha primavera. De ahí que tenga sentido que 

el “yo poético” detenga en cierto momento 

el despertar de esta mosca cuando todavía 

no estaba seguro de que si los “muertos” que 

habitan el mundo pueden salvarse, “volver a 

la vida” (ser personas otra vez) y ser parte del 

cambio, de la renovación vital que anuncia 

la imagen de la “mosca primaveral”. Se dedu-

ce con ello que una vez que se produzca el 

despertar de la “mosca” desaparecerá todo lo 

mortuorio que está en el mundo.

En este poema podemos apreciar clara-

mente a un locutor personaje que se dirige a 

un alocutario representado: la “mosca prima-

veral”. En un inicio se puede decir que el locu-

tor personaje se dirige a la “mosca primave-

ral” para ganar tiempo para las personas que 

habitan el mundo y que con la llegada de la 

“mosca primaveral” van a tener que desapa-

recer: “Mosca primaveral, no despiertes aún; 

/ espera, a ver si los muertos reviven”. Poste-

riormente, es el propio locutor personaje el 

que le dice a la “mosca primaveral” que ya 

no intente “salvarlos”: “Mosca primaveral, no 

zumbes: / los muertos oídos no te escuchan”. 

Y finalmente es el locutor personaje quien le 

ordena a la “mosca primaveral” despertar fi-

nalmente. Como podemos apreciar, es el “yo 

poético” quien rige el comportamiento de la  

“mosca primaveral”, se puede decir que tiene 

cierto dominio o influencia en su accionar, 

quizás porque ambos son parte de un mismo 

proyecto: la renovación vital en el mundo.

Como ya hemos podido comprobar en este 

texto lírico subyace una visión del mundo 

en la cual la regeneración vital es vista como 

un proceso inevitable (la “mosca primaveral” 

tenía que despertar y por eso sólo el locutor 

personaje buscó ganar un poco de tiempo) y 

necesario (ante un espacio consumido por la 

muerte resulta necesaria la renovación vital). 

A pesar de que los “muertos” siguen cum-

pliendo funciones propias de seres vivos: 

“Los muertos cuentan monedas, medicinas, 

/ hambres, amores, aventuras; / hablan, se-

ñalan, pegan” están condenados a desapa-

recer por ser “seudohumanos” (“muertos vi-

vientes”). Por fin, ha llegado el momento de 

que se acabe ese mundo fúnebre.

A modo de conclusión queríamos indicar 

que la crítica social que realiza Delgado en 

este libro se produce a través de un lenguaje 

que busca la precisión y la contundencia en 

cada palabra que utiliza y que el recurso de 

la isotopía de la muerte como estrategia para 

legitimar un proyecto de renovación social 

es una muestra de la inteligencia de Delgado 

para hacernos ver la crudeza de la realidad e 

incitar a la reflexión. Como diría T. S. Eliot la 

poesía es una muestra de “alguna interpre-

tación de lo ya conocido, o de la expresión 

de algo que hemos experimentado para lo 

cual no hallamos palabras, que amplía nues-

tro conocimiento o depura nuestra sensibili-

dad”27 . Nos parece que esta consideración 

de T.S. Eliot sobre la poesía va acorde con el 

pensamiento de Arduini sobre su concep-

ción de las figuras retóricas como medios “a 

través de los cuales estamos en condiciones 

de representarnos el mundo” . 28

27   T. S. Eliot. Sobre la poesía y los poetas. Buenos aires: Editorial Sur, 1959, p.11.
28    Stefano Arduini. op. cit. p157.
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 Quinto Sur 

ñaló la silla que se encontraba a su costado. 
Decididamente le dije: – ¡Hola!– y me acer-
qué a la silla mientras argumentaba -Lamen-
to la demora, pero el tráfico cada día está 
peor- y deposité mi cuerpo en la silla.

Él esquivó la mirada y la posó sobre un punto 
fijo como si pudiera traspasar el aire o conta-

La habitación era bastante pequeña: dos ca-
mas, pero solo estaba ocupada una; y al fon-
do una gran ventana que permitía divisar los 
faroles de la ciudad, los cuales anunciaban 
la llegada del cenit mediante aquel amarillo 
neón que iba creciendo incandescente a tra-
vés del vidrio.
Él, sentado sobre la cama, me observó y se-

-¿A qué piso va?

-Quinto- respondí casi ladrando, mientras in-
gresaba al elevador y me acomodaba en el 
fondo.
Cerré los ojos y traté de visualizarme duran-
te unos segundos, pero la conversación que 
mantenían dos enfermeras y el llanto de un 
niño no lo permitía. Repentinamente, to-
dos los tripulantes descendieron en el piso 
4 y por unos segundos, luego de cerrarse la 
puerta, me encontré realmente sola y la ver-
dad no tenía la menor idea de qué hacer.

Casi sin pensarlo, llegué al piso de mi destino 
y cuando me decidí a salir del ascensor, este 
se cerró aparatosamente casi cercenándome. 
Un hombre mayor lo detuvo a tiempo: –Casi 
la aplasta- comentó con una cínica sonrisa en 
los labios. Solo atiné a observarlo, mientras 
este ingresaba al pequeño cubículo asesino 
junto a varias mujeres, probablemente fami-
liares, y nuevamente la puerta se cerró dejan-
do atrás aquel espacio de tiempo inerte.
Miré a mi alrededor y musité -Izquierda, ala 
sur; derecha, ala norte-. Decidí dirigirme ha-
cia la izquierda.

Es sorprendente la capacidad del hombre 
para colocarle una clasificación a todo, ya 
que hasta para la enfermedad existe una 
jerarquía; y me explico: a los oficiales y altos 
rangos les corresponde el ala norte; mientras 
que, los suboficiales y técnicos descansan en 
el sur. Y es allí justo a donde debía dirigirme, 
el lugar de los desprotegidos y abandonados 
y solo atendidos bajo condiciones paupérri-
mas y por obligación.

Caminé por un largo pasillo hasta parar en la 
sétima puerta. Se encontraba cerrada. Respiré 
hondamente y me abrí paso hacia el interior 
de la habitación: allí se encontraba él.

29   Rocío del Águila Gracey nació en Lima en 1988. Licenciada en Literatura Hispánica por la PUCP. Es integrante del Colectivo Interdisciplinario TXT. Actualmen-
te estudia la Maestría en Estudios de Género.
Imágen:   

Escribe  Rocío del Aguila Gracey29

Para  Guillermo “de Nassau”
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bilizar las pequeñas partículas de polvo im-
perceptibles a nuestros ojos.
Noté su tristeza. Nuevamente había pasado 
el día solo.

En la habitación no había signos de la pre-
sencia de otras personas, ni una tarjeta que 
augurara recuperación ni un florero con flo-
res nuevas que reemplazara al antiguo.

-¡Qué rápido se olvidan de los enfermos!- no 
pude evitar decir este comentario en voz 
alta; él no respondió. Sentí que había errado, 
nunca debía decir eso: hacerle recordar su 
inminente soledad.
Sin embargo, la presencia de una enferme-
ra impidió que pueda agregar algo más. -Es 
hora de otro chequeo, señor. Por favor, qué-
dese quieto-.

Comprendí que era mejor abandonar la ha-
bitación por unos minutos, mientras realiza-
ban la inspección de rutina.

Me acerqué a su oído y susurré: -Ya regreso, 
no te preocupes- y abandoné la habitación.

Recorrí de un extremo a otro el amplio co-
rredor y divisé entre las habitaciones a los 
enfermos que veía a diario. Algunos no eran 
capaces de verme aún, pero otros ya eran 
conscientes de mi presencia y estaban acos-
tumbrados a ella.

Quien me llamó la atención fue un mucha-
cho con su i-Pod. Se ve atlético pensé. -¿Por 
qué se encontrará aquí?-.
Era obvio que sentía cierta fascinación por 
este muchacho misterioso que recorría en 
ropa de hospital toda el ala sur. Sus pisadas 
se hacían cada vez más efímeras, casi inexis-
tentes, como si ya no estuviera allí.
Me prometí a mí misma preguntar por él a las 
enfermeras. -Mañana lo haré, ¡sin falta!-.

Es difícil comprender la mente humana, so-
bre todo en condiciones como esta donde 
la vida y la muerte se toman de las manos y 
se quiebra la pequeña distancia que separa 
ambos mundos.

Al cabo de un rato regresé a la habitación y 
la encontré con otra aura: más serena, casi 
etérea.

-Por fin- él de repente habla. –Ya estoy listo-.

Yo no lo podía creer. Esta confesión, que so-
naba más a petición por el tono lastimero de 
su voz, sacudió mi corazón al darme cuenta 
que me encontraba ante lo inevitable.

-Está bien- le digo; y enseguida lo ayudo a 
eliminar de su cuerpo todas las vías que lo 
mantienen con vida: adiós suero, adiós san-
gre. Y por primea vez, luego del letargo, se 
incorpora y abandona aquella cama.
-¿Estás seguro?- le pregunto con cierta timidez.
-Sí, ya es tiempo- me responde. –Además, 

quiero que sea placentero-.

-Así será. No debes preocuparte- y juntos sa-
limos de la habitación.

Al levantar la vista observó por última vez la 
señal que indicaba el pabellón donde nos 
encontrábamos.- Pabellón ala sur. -Quinto 
sur- dijo, mientras avanzábamos por el co-
rredor.

-Siempre en el sur- repitió.

-Ahora todo es distinto- le dije. -Pasando el 
umbral de la vida acaban las jerarquías: to-
dos se van del mismo modo, nadie es olvi-
dado-.

Solo atinó a sonreír, mientras una luminosi-
dad nos embargaba hasta enceguecer nues-
tras pequeñas almas.

Imágen:   
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Cuarta Ley

U na mañana Isaac el Enano se encontraba reescribiendo 
su nombre con una navaja por enésima vez en el alféizar 
de la ventana de su buhardilla cuando el padre William 

lo llamó a su oficina.

Pese a que ahora su madre (luego de un matrimonio con un viejo 
que le doblaba la edad y que había fallecido dejándole tres hijos) se 
había vuelto económicamente solvente, Isaac el Enano fue enviado a 
la escuela en calidad de “subsizar”. No solo debía vivir en una buhar-
dilla de la escuela, sino que además debía ayudar en las labores de 
la cocina, hacer los recados de los estudiantes con mayor categoría 
económica y alimentarse de las sobras de estos.

No obstante, esto no representaba un gran problema para Isaac el 
Enano; en su pequeña buhardilla computaba todos sus quehaceres, 
lo tenía todo programado. Dichos quehaceres, que otros hubieran 
considerado humillantes, para Isaac el Enano eran juegos matemáti-
cos en los que jugaba con la distribución del tiempo. 

Ya en la oficina, con un fuerte olor a té, el padre William comenzó a 
hablarle algo acerca de un objeto personal encontrado, pero Isaac el 

Enano no prestaba atención, solo miraba como la papada del Pa-
dre oscilaba de un lado a otro, pendularmente: parecía una masa 
gelatinosa que buscaba precipitarse hacia el suelo a como dé lugar. 

Luego su vista fue subiendo hacia los parpados y las orejas. Estas úl-
timas eran enormes y arrugadas y, al igual que la papada, buscaban 
reposar eternamente en el suelo alfombrado de la oficina.

Habían transcurrido cerca de diez minutos desde que el padre Wi-
lliam había comenzado a hablar, pero Isaac el Enano no sabía cuál era 
el propósito de la llamada. Todo lo que podía extraer del tono de voz 
y los movimientos del padre William era la de una actitud solemne, 
pesada y grave. 

Todo daba vueltas en la cabeza de Isaac el Enano, quien se sentía 
mareado, cuando de pronto el padre extrajo de uno de los cajones 
de su mesa un cuaderno bastante manoseado y lleno de apuntes con 
una caligrafía diminuta. Abrió una página del cuaderno y leyó: “en lo 
más alto de la casa y en lo más profundo del infierno”; tomándose 
todo el tiempo del mundo, buscó otra página del cuaderno y prosi-
guió: “pecado: quise quemar la casa de mi madre y mi padrastro con 
ellos dentro”. 

–No entiendo lo demás… son puros garabatos–dijo el padre. Una 

pequeña alegría surgió en el alma de Isaac el Enano. El padre cerró 

el cuaderno y le mostró la portada, en esta se leía “ISACUS NEWTON 

HUNC LIBRUM POSSIDET”. Isaac el Enano plantó la mirada en el suelo 

con alegría y sumisión ante el castigo inminente. 

Escribe  Isaac Valer 30

30    Isaac Valer  nació en Ayacucho en 1988. Terminó sus estudios de literatura Hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha cometido un poemario.   
Imagen: Newton (1795) de William Blake. 
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Escribe  Gabriel Antúnez de Mayolo Kou 31

F ueron esos días cuando empecé a aburrirme de estar en 

esa banca. Con el pasar de los meses, mi padre trataba 

de incluir secuencias y personajes más complicados en 

su acto; pero, para su desgracia, su situación no variaba mucho que 

digamos; eran muy pocas las personas que le prestaban atención y 

peor las que dejaban dinero en el sombrero. Lo hacían para distraerse 

un rato con los malabares y las acrobacias, pero la verdad nadie pudo 

soportar todo ese acto de principio a fin. De hecho, ni siquiera los 

niños, la presa fácil de cualquier teatrero, le prestaban atención, 

preferían correr alrededor de las piletas de la plaza central mientras 

pedían chocolates o helados a sus padres. Así, mi padre quedaba 

todos los días como un idiota en el camino, sin recibir ni un solo 

elogio ni una burla.

Sinceramente, no eran buenos días ni para nosotros ni para nadie. 

Los negocios de la ciudad no parecían andar muy bien y ya eran va-

rios los locales, localizados estratégicamente alrededor de la plaza, 

que empezaban a cerrar u olían a quiebra. La gente de esa zona (o, 

mejor dicho, esas personas que pasaban día a día por esas calles), no 

dejaban de conversar acerca de dinero o de sus negocios en proyec-

to, demostrando así que, de verdad, estaban luchando muy fuerte 

para poder salir de ese hoyo donde estaban metidos. De hecho, con 

el pasar del tiempo uno podía observar sus cambios; una persona po-

día estar contenta un día por una ocurrencia y a la semana siguiente 

estar regocijante o triste dependiendo del desempeño de esta. Y bajo 

todas esas personas con plata en el cerebro, uno se encontraba real-

mente sentado mirando a toda esa sociedad creciendo y muriendo, 

como un juego de azar. Solo era cuando se tropezaban o se les caía 

algo de la mano cuando podían ser vistos desde otra percepción,

Sin embargo, nuestro caso era fregado. Estábamos bien jodidos. 

Los gerentes de la pensión, un cuartucho donde habíamos vivido 

hace ya un tiempo, nos habían dado un tercer ultimátum para pagar 

nuestras deudas, sumamente hartos de las promesas de mi padre de 

ese “futuro prometedor” que estaba muy lejos de dar resultados cer-

canos y materiales. Nos logramos salvar por poco; aunque tuvimos 

que resignarnos a hacer trabajo doméstico, logramos convencerlos 

de quedarnos un par de semanas más. Lo molesto de ello fue que al 

final yo tuve que quedarme realizando esos trabajos, considerando 

que él tuvo la idea y de él dependía el “negocio”. Sin embargo, fue una 

buena manera de deshacerme de él un tiempo y pude aprovechar 

además de buscar otras opciones de supervivencia: como pensar 

nuestra salida de ese lugar.

Pero, como en plata nadie estaba bien, arriesgar a lo grande e imagi-

nar fantasías era algo realmente estúpido. Daba igual, cualquier estu-

pidez nos iba a dejar mejor parados. Cada día era la misma respuesta 

de siempre: “¡Vamos avanzando!, ya huelo el dinero la gente comien-

za a observar, ¡Por dentro se emocionan, hijo!...” cuando el resultado 

no parecía avanzar ni retroceder. Era realmente un hombre terco, no 

le cabía la idea de cambiar el lugar del espectáculo ni de ponerlo más 

atractivo para el público. En fin, según él, todos los conocidos habían 

comenzado en ese lugar y él, por “obviedad”, también iba a ser una 

revelación. Más de una vez un curioso terminó asustado ante la pre-

sión de mi padre por creer que era un productor, un cirquero o qué se 

yo, así de tonta podía llegar a ser la cosa. Suena exagerado y era así, 

pero no hay que pensar mal, no era una mala persona. Solo estaba un 

poco entusiasmado en lo que le gustaba. Y al final, después de todo, 

solo quería salir de ese lugar al igual que yo. 

Pero, fue después de ese mes que empecé a notar que las cosas 

estaban mucho más bajas de lo que había pensado. No sé si fue el 

exceso de arrogancia o ingenuidad, pero mi padre empezó a hartarse 

de sus propias palabras. Se quedaba en silencio, comiendo lo poco 

que había con preocupación y durmiendo profundamente. Casi no 

notaba mi presencia, ni parecía escucharme cuando le decía algo, ya 

estaba empezando a hacerme creer que había enloquecido. Pero no 

era nada más lejos de lo común. Fue cuando, acabando la primera se-

mana de trabajo, miré un rato afuera y me di cuenta de lo que ocurría: 

malas nubes, mal tiempo.

Pésimo momento para que ocurriera una cosa así. Encima, las no-

ticias pronosticaban una larga temporada de lluvias que, increíble-

mente, terminó por cumplirse. Si ya era difícil hacer el show con la 

Viejo Payaso

 31   Gabriel Antúnez de Mayolo Kou es estudiante de Literatura Hispánica en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Nada más que decir.
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ante la situación, que de por sí era desespe-

rante, aceptó. 

Los dos primeros días comenzaron con buen 

resultado; las personas de los locales casi no 

conocían el espectáculo original que mi pa-

dre había estado realizando, así que éramos 

una novedad en sus restaurantes o cafés. La 

gente parecía curiosa, nos miraba con bas-

tante aprecio y empezaron a llegar buenas 

propinas al sombrero. Inclusive, algunos lu-

gares parecían estar interesados en nosotros 

y parecían estar dispuestos a cooperar, dado 

que pensaban en que un buen show de vez 

cuando podía darle variedad al lugar y atraer 

más gente a consumir. Pero había detalles 

que no terminaron de cuadrar. Para empe-

zar, el acto era muy largo y complicado y el 

espacio que nos daban en los locales no era 

suficiente para sostener la magnitud de las 

secuencias, así que exigían algunos cambios 

que permitieran acomodarse a esos peque-

ños e incómodos lugares donde se podía tra-

bajar para hacerlo más sencillo y divertido. 

Pero, para mi desgracia, mi padre no arregló 

bien el asunto. La reducción del tiempo fue 

de minutos, dado que él consideraba que 

todas las secuencias (sí, no descartó ni una) 

necesitaban de un “tiempo esencial” para 

contemplar la calidad del trabajo. Su espacio 

de actuación tampoco sufrió cambios, bus-

có todo tipo de argumentos para salvar sus 

grandes presentaciones y encima los agran-

dó al considerar que esta era la oportunidad 

que teníamos de sobresalir. Y fue el acabose, 

al tercer día comenzaron los accidentes con 

los meseros; ante el pequeño espacio, mi pa-

dre se tropezaba fácilmente contra cualquier 

objeto o persona cercana y causaba un de-

sastre material o humano que nos obligaba a 

salir sin un duro del lugar. Para el cuarto día, 

ningún lugar nos quiso recibir, obligándonos 

a ir a lugares más lejanos y peligrosos, en los 

cuales en tres ocasiones llegamos a los gol-

pes con los dueños. Y, finalmente, al quinto 

día preferí no ir con él y solo esperé en la 

pensión cuando regresó con un corte en la 

cara profundo hecho por un golpe de bote-

lla, gritando con odio acerca de mis planes 

locos. No dije nada, solo vi como se quitaba 

el maquillaje mientras lloraba de rabia.

Cuando se logró recuperar del todo, decidió 

iniciar un viejo proyecto que había estado 

planeando como último recurso a nuestra 

situación. Así, empezó a combinar todas las 

secuencias que había formado durante su 

vida para crear una “gran obra” que proponía 

llevar a ese público inexistente a un punto 

de entretenimiento nunca antes visto en 

ese lugar y que iba a ser revolucionario. Fue 

todo un fin de semana de ensayos y prue-

bas, tratando de conectar correctamente esa 

centena de secuencias que iban a formar ese 

gran todo que incluía desde acrobacias ex-

trañas hasta diálogos divertidos que harían 

reír a cualquiera. Sin embargo, suponiendo 

el resultado de siempre, me negué a mirar el 

resultado y quise quedarme en casa cuando 

gente ignorándote, peor era hacerlo fren-

te a una plaza vacía donde terminaba uno 

empapado y con el maquillaje deshecho en 

poco tiempo. Pero, para mi suerte, también 

fue una buena oportunidad para ofrecerle a 

mi padre una idea que había estado idean-

do para mejorar nuestra situación. Como 

era fregado estar al aire libre haciendo toda 

clase de actos extraños y originales, le pro-

puse ir a los locales alejados del centro de la 

ciudad, donde la gente solía almorzar o con-

versar mientras tomaban algo para relajarse. 

Asimismo, como estuve haciendo bien los 

deberes, me habían dado permiso para estar 

la siguiente semana libre, siempre y cuando 

trabajemos la otra semana, de modo que 

podía acompañarlo para evitar problemas y 

ayudarle en todo. 

No fue fácil convencerlo, todavía seguía con 

sus ideas locas de la plaza de encuentro, pero 

24
Imágen: http://www.colectivobicicleta.com/2011/12/arte-digital-de-mariano-villalba.html
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dijo que estaba listo, aparte que era el mo-

mento de hacer las tareas. Fue un par de días 

más tarde y, para mi sorpresa, el resultado 

fue mucho peor de lo que había supuesto. La 

gente lo veía, pero para quejarse. Empezaron 

a criticar todo: los movimientos, la vestidura, 

el carisma y hasta algunos comentaban que 

ese mismo acto era repetido en otros lugares 

de la ciudad y, por lo tanto no era algo nove-

doso. Otros se limitaban a mirar disgustados 

mientras algunos avezados le tiraban objetos 

en la cara, cosa que, con el pasar de los días, 

terminó siendo algo común. No supe más de 

lo que ocurrió después, debido a que el resto 

del tiempo estuve haciendo los quehaceres 

obligados y hasta me habían ofrecido una 

semana más si me quedaba con esos traba-

jos. Y, la verdad, prefería estar allí que mirar 

su cara de vergüenza. Fue también cuando 

empezamos a dejar de hablarnos, debido a 

que los dos acabábamos cansados al final del 

día, sin ganas de nada, ni de mirarnos.

Fueron unos días después cuando llegó a la 

casa y me dijo que desde ahora yo iba a ac-

tuar junto a él. Según contaba, mi talento era 

nato, y por lo tanto, iba a ser de gran ayuda 

para que su acto sea totalmente perfecto, así 

como para recoger mejor las monedas que 

iban a llover al sombrero. Fue cuando empe-

cé a protestar, empezando así una cadena 

de discusiones que, con el pasar de los días, 

empezaron a tornarse cada vez más agresi-

vas, llegando finalmente a los golpes y los 

destrozos. Nos botaron de la pensión, pero 

no importaba, solo seguíamos discutiendo. 

En todos los lugares que íbamos para buscar 

hogar no evitábamos empezar a discutir y 

varias veces me quisieron adoptar por estar 

con la cara golpeada mientras otros le grita-

ban la vida a mi padre por sus tratos y qué sé 

yo. Pero sólo discutíamos y ante las malas mi-

radas nos limitamos a cambiar de dirección, 

mientras no parábamos de discutir. Y, de ver-

dad, no podíamos parar de discutir. Y discu-

tir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir.

Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y 

discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y dis-

cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. 

Y discutir. Y discutir Y discutir. Y discutir. Y dis-

cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. 

Y discutir. Y discutir. Y discutir Y discutir. Y dis-

cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir Y discutir. 

Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y 

discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y dis-

cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. 

Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y 

discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y dis-

cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. 

Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y 

discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y dis-

cutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir. Y discutir.

¡!

…

…y cuando me detuve de ello, miré a mi al-

rededor, no sabía dónde estaba parado. Sólo 

me senté a descansar.

Pasado un tiempo, en una de mis caminatas 

llegué de nuevo al centro. No había cambia-

do mucho, salvo que algunos lugares esta-

ban vacíos y los lugares que olían a quiebra 

parecían haber quebrado. Ni siquiera la pile-

ta hacía un sonido fuerte, tan sólo derrama-

ba lentamente el agua en su fuente casi vacía 

esperando dentro de unos días llenarse de 

porquería y cucarachas, escarabajos y otros 

insectos de la suciedad se encontraban en 

todo el lugar. No había mucha gente rondan-

do y la mayoría era tan sólo gente vieja que 

merodeaba vagabunda por los alrededores 

del centro, buscando alguna cosa interesan-

te en la basura del lugar, husmeando como 

perros, mientras volteaban el rostro, temero-

sos de que apareciera un policía o que suce-

diera algo que pudiera causarles problemas. 

Un poco nostálgico, me senté en una banca 

y examiné a esos vagabundos. Pero, por mu-

cho que buscaba, ninguno de ellos parecía 

ser mi padre. Desde ese día no supe mucho 

de su existencia ni de ese “gran acto”, supu-

se que ante su fracaso debía haber buscado 

otras oportunidades poco tiempo después. 

Suena exagerado, era así, pero no hay que 

pensar mal, no era una mala persona. Sólo 

estaba un poco entusiasmado en lo que le 

gustaba. Y al final, después de todo, solo que-

ría salir de ese lugar al igual que yo. 

Podía ser que estuviera cerca de allí, pensé, 

haciendo ese gran acto por enésima vez u 

otro de sus malabares, pero no me interesaba 

mucho verlo. Fue cuando empecé a escuchar 

un barullo fuerte, revoltoso, furioso que salía 

del fondo de una de las calles que conecta-

ban a este lugar cuando me entró la curiosi-

dad de poder saber si era él. Si es que era él. 

Así, cuanto más me acercaba al lugar pude 

notar mejor lo que ocurría. Era un tumulto 

de gente que gritaba enfurecido, como si de 

una protesta fuese. Y es que, en efecto, era 

una protesta. Se oían latas y botellas siendo 

arrojadas y traté de entrar a esa zona. Traté 

de observar que pasaba, pero los adultos no 

me dejaban mirar y los niños abrazados a 

sus padres miraban asustados, aterrorizados, 

pidiendo irse de allí. Algunos lloraban. Pare-

cían locos mirando a alguien que de verdad 

querían destruir, no había duda era él. Tan 

sólo necesitaba saber qué había causado el 

descontrol. Qué había ocurrido. Qué había 

hecho.

Mientras trataba de entender que ocurría, 

una persona me vio y trató de cerrarme total-

mente el acceso empujándome hacia afuera 

del tumulto. Empecé a forzar mi salida mien-

tras recibía golpes y zapatazos. Y entre esos 

golpes logré ver a mi padre por una vez de 

reojo. A la siguiente logré observar que esta-

ba haciendo una actuación y entre los golpes 

logré ver como lloraba desesperado mientras 

trataba de hacer unos malabares de manera 

inútil como siempre le habían salido. Después 

empezó a bailar de manera patética mientras 

todos no paraban de insultarlo con furia. Y 

después no pude ver más, me empujaron vio-

lentamente a un lado de la acera y ya sólo oía 

los gritos mientras intentaba pararme. 
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Fue cuando hice un último esfuerzo para 

entrar y empecé a empujar a las personas, 

buscando llegar a la parte central del lugar. 

Empecé a oír llantos, insultos, gritos y hasta 

me pareció oír risas que provenían de algún 

lugar que no volteé a ver. Los niños gritaban 

cuando los empujaba por un lado y los adul-

tos no dejaban de decir lisuras cuando les 

agarraba las piernas con furia. Fue un largo 

trecho para llegar al centro del escenario, 

hasta que finalmente logré llegar. 

Caí al centro, sucio, cansado, herido y levanté 

la mirada para ver a mi padre, hecho un fias-

co, sucio y lloroso en el centro del lugar.

…y en ese escenario, todo agotado, miré a 

mi padre.

Él solo sonrió.

…y fueron tres golpes en la cabeza. Y sin 

dejar de dar la misma sonrisa empezó a 

destruirme el cráneo rasguñándolo con una 

vieja piedra rajada, sin importar como brota-

ba la sangre de mí. Y los primeros fueron los 

niños. Empecé a oír sus risas. Y poco a poco 

escuché al resto del público reír y aplaudir 

el acto que mi padre estaba realizando. Que 

por fin estaba actuando, que por fin estaban 

disfrutando, que por fin estaban fascinados 

y encantados. Y la gente enloquecía, se oía 

el sonido del dinero caer en el escenario, 

carteras y monederos sacando el dinero lis-

to para ser regalado al artista. Le deseaban 

muchísima suerte y un gran futuro. Y cuando 

terminó por destrozar mi cara, mi padre se 

paró y triunfante agachó su cabeza en señal 

de agradecimiento a su público maravilloso, 

mientras el gran productor se acercaba a es-

trechar su mano. Y dejó caer la piedra justo al 

mismo tiempo que una señora dio el último 

aplauso para volver a seguir su camino. 

36   Imágen: http://disenoestudio.blogspot.com/2012/06/anton-semenov.html
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SIN LENGUA
	 -Y me tiré a su gato –dije, entre avergonzado y orgulloso. Federico bebió de su té, y sin mover una ceja soltó-: ¿Eso te parece raro?

	 -Bueno, un poco, pero…

	 -¿Qué?

	 -Que hay cosas peores, ¿no?

	 -No creas. Cuando algo es de verdad raro, queda como en el limbo. Y en el limbo nada es más ni menos.

	 -¿Ahora vas a filosofar sobre lo raro?

	 Federico volvió a su té. Miró a un lado y otro como quien relaja el cuello en su trampa de corbata. Luego, siguió-: No voltees. 

	 Tras de ti está Remo “El Patético” Alegría.

	 -¡No puede ser! ¡El gran jurista!

	 -Pero no voltees.

	 -Ok.

	 -¿Sabes algo de su vida?

	 -No, pero lo he leído mucho. Aunque no sé por qué eso de “El Patético”.

	 -Escucha. Pero si te preguntan, yo no te lo conté.

	 “Carajo”, me dije, y Federico estiró los brazos para dejar al descubierto los gemelos de su camisa. Me impresionó el brillo de esas 	

	 joyas, y él hizo una fría mueca de satisfacción: le gustaba acumular miradas como quien acumula trofeos deportivos.

	 -Hace cerca de diez años, Remo “El Patético” Alegría era conocido como Remo Alegría, “La Joven Promesa del Derecho Peruano”. 	

	 Obtuvo sobresaliente en la sustentación de su tesis de licenciatura; ganó una beca para seguir su maestría en Italia; de inmediato 	

	 preparó las maletas; lloró en el hombro de sus familiares más cercanos; e ingresó al avión con la sonrisa del que se dirige a fundar un

	 nuevo mundo.

	 -Eso ya lo sé.

	 Federico me clavó los ojos como una puñalada. Infló el tórax, se aferró a las solapas de su saco, y me dijo-: La paciencia es todo, mi 	

	 estimado –y terminó su té-. Cuando Remo llegó a Roma, la sofisticación del primer mundo le cambió el gesto: su mandíbula perdió 	

32    Julio Meza Díaz es bachiller de Derecho PUCP. Ha publicado el libro de cuentos Tres Giros Mortales (Casa Tomada, 2007) y la novela Solo Un Punto (Mesa Redonda, 
2010). Imágen: 

SIN LENGUA

27

Escribe  Julio Meza Díaz 32



REVISTA DE CREACIÓN

[  RELATOS Y REFLEJOS  ]

firmeza y no pudo volver a juntarla.

	 El primer año de este viaje fue el único importante. Escribió 

los libros que mandan leer en facultad, y por los cuales aún es recor-

dado con entusiasmo por algunos juristas de pocas luces.

	 Su editor recibía estos textos con avidez, pues se vendían 

como bestsellers. Sin embargo, nunca superó el asco que le producía 

la baba en los manuscritos. Porque Remo no solo era una mandíbula 

colgante, sino también un cántaro profuso de baba.

	 -Pero eso es terrible…

	 -El mundo siempre es terrible. Lo que te cuento es solo raro. 

Pero no me interrumpas, por favor –y se alisó el pelo con lentitud-. 

Remo había viajado a Italia hablando a la perfección el inglés y fran-

cés, pero no italiano. Para su buena suerte, la beca incluía un tiempo 

de estudios de la lengua de Alighieri. Pero fue quizás su obsesión por 

el éxito académico, quizás una infancia traumática, quizás una italia-

nita que lo dejó como spaghetti colado, quizás un mal viento que 

trastocó su sino; en fin, tantas cosas fueron quizás las responsables.

	 -¿De qué? ¿Qué pasó?

	 -No tenía un nombre médico preciso. Pero con él fue bautizado. 

	 -¿Cómo?

	 Federico sonrió por un micro segundo, y volvió a su gesto 

aristocrático. Antes de continuar, se limpió los labios con delicados 

toques de servilleta: -Remo no aprendía el italiano y su español co-

menzaba a sufrir inconvenientes. Su editor fue el primero en darse 

cuenta. De pronto recibió un texto suyo escrito en un dialecto inau-

dito: la gramática era muy semejante a la anglosajona, pero el léxico 

era un vértigo de italianismos y giros idiomáticos sin precedentes. A 

esto se sumaba una caligrafía atravesada por trazos ininteligibles y 

manchas de baba verdusca y sanguinolenta. 

	 El editor corrió donde Remo, pensando que este había caído 

en la enfermedad de Koch. Pero se equivocó: Remo trataba de jalar su 

lengua con unas pinzas gigantes, mientras a su lado bailaba furiosa una 

llamarada de libros de doctrina jurídica en distintos idiomas. 

	 -¡¡Carajo!!
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	 -Así es. “Carajo”, gritó el editor, y salió en busca de los loqueros.

	 Federico se detuvo en un aviso de “no fumar”, le brillaron 

los ojos y sacó una cajetilla. La primera bocanada pareció trazar una 

serpiente burlona.

	 -Remo “El Patético” Alegría regresó al Perú. Fue recibido por 

sus familiares más cercanos, y se guardó un prudente silencio sobre 

su estado de salud. A los pocos meses se filtró el diagnóstico. Remo 

tenía una enfermedad del lenguaje. Debido a su frustración por el 

italiano, no solo olvidó el inglés y francés, sino también su lengua 

madre: el español. 

	 Se intentó de todo: psicoanálisis exhaustivo, terapia gestalt 

de vanguardia, fórmulas lacanianas de introspección, electroshocks 

en la lengua, morfina en las cuerdas vocales, antibióticos en los mús-

culos del rostro, cirugía de reducción de quijada. Nada sirvió. Nada.

	 Como ya te imaginarás, algún científico pensó más en el 

humor ladino que en la ciencia, y bautizó el caso de Remo como Sín-

drome de El Patético. 

	 Las malas lenguas dicen que ese científico se llama Rómulo. 

Yo no sé si creer en este último detalle.

	 No me pude contener y me volví hacia Remo, que descan-

saba a pocas mesas. Recién ahora lo notaba: no abría la boca más que 

para insertar un cañita de plástico por la cual bebía su café; se co-

municaba por señas con los mozos y no revisaba ningún libro como 

muchos solitarios. Solo deslizaba su mirada por las paredes buscando 

sabe Dios qué.

	 -¿Te das cuenta ahora que tirarte a un gato no es nada raro?

	 Mantuve el silencio del vencido, observé cómo Federico 

pedía la cuenta con un drástico grito, y sentí consternación ante la 

imprudencia de un canillita: le ofrecía a Remo el diario El Comercio 

resaltándole las virtudes del crucigrama del mes.     
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H ugo Heine había estudiado 

literatura más por indecisión 

que por una convicción 

personal. Hoy ya era todo un profesor de 

una de las universidades más importantes 

de Lima y era un amante ferviente de los 

llamados “estudios culturales”. Hugo Heine 

tenía una piel rosácea que, a menudo, era 

presa de un rubor sanguíneo. Cada vez que 

le gritaba a algún alumno, porque en este 

país de mierda las normas deben respetarse, 

la sangre inundaba su piel rosada. Entonces, 

una total desnudez lo cubría, la del animal 

rabioso. Debo confesar que yo me asustaba 

un poco cada vez que esto sucedía. Aunque 

a mi edad ya no está permitido aceptar este 

tipo de susto, siempre me preguntaba qué 

podría suceder si algún día me gritase a mí. 

Hugo Heine había estudiado en una uni-

versidad gringa, no era una de las “grandes”, 

pero en el Perú basta con que estudies fuera 

de los feudos de nuestro bien amado virrei-

nato, para que el homo sapiens peruavianis 

ya te mire diferente: claro, ha estudiado en 

el extranjero, debe ser muy bueno. Nuestro 

amigo había querido cambiar el mundo, 

cuando alumno era todo un revolucionario, 

quería ser diferente, desbaratar todo lo bur-

gués que una universidad “pituca” podía ser. 

Yo, y uso el pronombre con timidez, no sé 

hasta qué punto la rebeldía era más una rei-

vindicación personal que la necesidad de un 

proyecto común, o como se decía décadas 

atrás, nacional. Hugo Heine había leído todo 

lo que un intelectual contemporáneo debía 

leer. Dominaba la teoría posmoderna de un 

modo sorprendente. La academia norteame-

ricana había hecho de él todo un hombre 

de letras “progre”. Siempre hablaba sobre la 

 33   Javier Suárez Trejo es estudiante de Literatura y Filosofía.
Imágen:  Lamentamos no haber encontrado la fuente de la imagen de Platón, esperamos que el autor se contacte con nosotros al correo de la revista.

Platón Reloaded

reivindicación del subalterno, del otro; nun-

ca supe exactamente a quién se refería con 

estos términos. 

Hugo Heine jamás daba su opinión, ¡eso 

sería ideología!, yo sólo repito lo que los au-

tores han dicho para que ustedes puedan sa-

car sus propias conclusiones. Hugo Heine to-

maba diez pastillas diarias. Era lo mejor que 

había podido lograr su psicoanalista lacania-

no. Hugo Heine vivía medicado, tranquilo y 

ocupado. No hay que olvidar que uno de los 

imperativos del intelectual contemporáneo 

es atiborrar su agenda de actividades.

	 *	 *	 *
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Era la primera clase de aquel año. Lo primero 

que hizo Hugo Heine fue pasar lista. Mientras 

el alfabeto reafirmaba su milenario curso, 

burlándose de todo relativismo, unas seis 

letras sorprendieron al profesor… ¡Platón! 

Platón Sánchez. Presente. La primera vez que 

lo vio frente a frente no lo reconoció. No es 

posible, le dijo a un colega, imaginando lo 

imposible, lo otro. Imaginó que, en un prin-

cipio, el comentario entre colegas no era sino 

una broma, el típico humor frente a un hecho 

poco común: ¿cómo alguien puede, hoy en 

día, llamarse Platón? 

Pasaron las semanas, los meses, y Platón Sán-

chez se convirtió en el mejor estudiante de la 

clase. Sus compañeros lo molestaban por su 

nombre como era de esperarse. Uno de ellos 

le preguntó si es que había leído los diálo-

gos de Platón; Sánchez, con una enigmática 

sonrisa cómplice, asintió con la cabeza. Por 

alguna razón, el insomnio había regresado 

a la vida de Hugo Heine quien no dejaba de 

pensar en su milenario alumno. Pero, ¿por 

qué no dejaba de pensar en él? El profesor 

Heine bromeaba a solas consigo mismo: 

quizás sea el regreso de Platón por no haber 

leído más que la Apología y el Banquete. In-

cluso llegó a sospechar que estaba siendo 

presa de tendencias que alteraban su dis-

ciplinada sexualidad. Nunca tomó muy en 

serio estas descabelladas teorías. Lo que lo 

sorprendía más era la facilidad de Sánchez 

para desenredar con una naturalidad pas-

mosa los nudos más intrincados de la teo-

ría contemporánea. Platón Sánchez nunca 

participó durante las clases. Hugo Heine 

estaba intrigado. 

La luz del sol limeño imponía a los cuerpos 

el imperativo de shorts y polos y extinguía 

el poder de las ventanas. Platón Sánchez 

no era la excepción a esta ley. Un albo short 

que difícilmente llegaba a las rodillas y unas 

sandalias gastadas dejaban ver la broncea-

da piel del ilustre estudiante; sin quererlo, 

Heine había mirado a Sánchez irse, último, 

del salón de clases, sus ojos se clavaron 

en el punto donde, él creía, se unían los 

vigorosos muslos y jóvenes glúteos del 

estudiante. Censuró su mirada. No sabía 

qué pensar. Al día siguiente, Hugo Heine 

presentía nervioso la presencia de Platón 

Sánchez, convertido involuntariamente en 

efebo. 

El profesor reía al comprobar la infinidad 

del pensamiento, del texto, de los signifi-

cantes. Consideró que inquietarse por un 

estudiante era algo tonto, y qué quizás todo 

se debía al nombre, al significante “Platón”, 

palabra tan cargada de historia. Heine nun-

ca sabría que el problema era este: la histo-

ria. No era la infinidad de significantes, era 

la finitud íntima de la historia, de su historia. 

Hugo Heine decidió olvidar y no dio impor-

tancia al mensaje que la fortuna había lleva-

do frente a él, a su clase de Teoría Literaria; 

decidió no pensar, como sin duda Platón (y, 

más aún, Sócrates) no hubiese hecho, y ol-

vidó aquella mirada, el sudor en las manos, 

olvidó a Platón. 

Aquel día, Sánchez no dejaba de mirar a Hei-

ne. A mitad de la clase, anegado en el ritmo 

de una lira y de una flauta imaginarios, Pla-

tón Sánchez se levantó de su asiento. Con 

el cuerpo casi desnudo, caminó ágil hacia 

donde se encontraba Heine repitiendo y 

repitiendo, como siempre, lo que otros ha-

bían dicho, nada es cierto, no hay certezas. 

Sánchez dio dos vueltas alrededor de Heine 

y, en la primera, este ya estaba sin su pulcra 

camisa a cuadros; en la segunda, el panta-

lón había desaparecido. Mientras la flauta 

sonaba festiva, violenta, la lira se apagaba 

confundiéndose con la melodía de aquella. 

Mientras las manos de Platón bajaban el 

bóxer de Heine, aquel le susurraba suave-

mente al oído: “La verdad no se refuta”, y al 

terminar de decir esto Sánchez caminó ha-

cia la puerta del aula desnudo, bailando y 

cantando, dejando un pequeño monstruo 

venal y sanguíneo detrás de él, pequeño 

monstruo carnoso que todo el aula vio con 

estupor. Platón se fue cantando y bailando. 

Evidentemente, no pensaba regresar a esa 

universidad.    

Sentado frente a un borroso psicoanalista 

lacaniano, Hugo Heine intenta saber si 

aquello había sido un sueño. Ya eran más de 

600 dólares.  

30

 Imagen: Patroclo (1780) de Jacques-Louis David. 
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La Telaraña

14 de abril del 2011

Despertó con un gusto dulce en la boca, sobre el mullido colchón de su cómoda cama en el condominio donde vivía hacía tres años. Desde 

que se había mudado a Lima, las mañanas siempre le parecían deprimentes, el cielo gris y la neblina presente aun en verano le causaban un 

profundo resentimiento contra la capital y sus habitantes que guardaban un solapado aire de superioridad. Usualmente se levantaría sobre 

las seis de la mañana para pintar un poco sobre alguno de los lienzos esparcidos por su habitación, pero la noche anterior lo había dejado 

tan agotado que solo permaneció con los ojos abiertos sobre el colchón, giró la cabeza a la derecha y observó las 9:28 en el radio reloj de su 

velador. 

Se incorporó con pesadez y descubrió que aún tenía puesta la camisa verde olivo que tanto le gustaba a Mica. Recordó el día en que se co-

nocieron y la pañoleta del mismo color que le había sujetado los desordenados rizos castaños, recordó sus zapatillas blancas que parecían de 

porcelana y sus ojos ambarinos de pestañas largas. Semanas después, cuando encontró la camisa en el aparador de una tienda en el recién 

inaugurado segundo piso de Plaza San Miguel no pudo contener el impulso de comprarla, sólo porque tenía por seguro que a ella le gustaría.

Se quitó la camisa y la arrojó a un lado de la cama. Hizo lo mismo con los pantalones y se volvió a recostar con la sonrisa pícara del que ha 

cometido una travesura con éxito. Cerró los ojos mientras se concentraba en los últimos instantes de la noche anterior y la voz de Mica revivió 

en su mente. 

34   Andrea V. López es estudiante de Literatura y Lingüística de la PUCP. Sus Intereses son la literatura, la poesía y cualquier manifestación de arte en 
general.
Imagen: Espejo parabólico de Berenice Abbott.
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-Tenía mucha sed, gracias– decía Mica mientras tomaba la copa 

que le ofrecía con un gesto tímido de agradecimiento. Él la obser-

vaba beber el líquido con avidez, con los ojos fijos en sus labios 

abultados.

-Tú no bebes mucho, ¿verdad?- Le preguntó en un grito ahogado 

por la música estridente y la confusión de voces. Ella solo negó con 

la cabeza bajando las pestañas largas y desviando la vista mientras 

terminaba de beber. 

-Eres la primera chica de la facu de arte que conozco que va para 

escultura– le dijo muy cerca al oído, mientras la observaba con 

bastante interés. Ella colocó la copa en un lado y sonrió amplia-

mente. 

-No soy un tipo de chica común– le respondió con un tono que 

sonaba a una invitación, la cual él estaba más que dispuesto a 

aceptar. 

Se incorporó de la cama, dirigiéndose al baño y se miró en el es-

pejo el rostro pálido, la nariz pequeña y perfilada, y los grandes 

ojos pardos que le devolvieron la mirada. Pocas personas lograban 

adivinar su edad: su altura y físico aparentaban por lo menos vein-

te años cuando en realidad recién había alcanzado los diecisiete. 

De repente, un pequeño punto negruzco al lado del espejo lla-

mó su atención. Se acercó un poco más para verlo mejor. Era una 

pequeña araña patinando sobre el marco de piedra blanca del 

espejo, moviendo con premura sus numerosas patas en lo que 

seguramente consistía la elaboración de su telaraña. Él sólo pudo 

entornar los ojos con asco, tomó un poco de papel higiénico y ya 

estaba dispuesto a acabar con el pequeño arácnido cuando se mo-

vió dentro de él un creciente sentimiento de compasión. Se con-

venció de que era solo un pobre bicho y que no podía causarle 

ningún mal: 

-La dejaré vivir un poco más, puedo deshacerme de ella cuando 

me dé la gana– dijo para sí mismo. 

15 de abril del 2011

La mañana lo recibió con tenues rayos de sol sobre la cara. Se esti-

ró sobre el colchón y revisó la hora, los dígitos de neón que señala-

ban las 6:30 brillaban sobre su velador. Se levantó y de inmediato 

tomó uno de sus lienzos y lo colocó sobre un caballete junto al 

ventanal de su habitación. Comenzó a jugar con los colores cálidos 

recordando las puestas de sol en Máncora e imaginando la cabe-

llera desordenada de Mica agitada por la brisa marina. 

-Debe ser alucinante vivir frente al mar– la voz de Mica sonaba 

emocionada cada vez que él le contaba del amanecer en Máncora 

y el clima siempre cálido de Piura. Él no podía negar la compasión 

que le inspiraba la condición de Mica, hija única de una típica familia 

mojigata limeña. Se sentía llamado a mostrarle todo cuanto consti-

tuía la vida fuera de sus parámetros de buenos modales y faldas a la 

altura de la rodilla. 

-Debería llevarte conmigo en las vacaciones de Julio. Estoy seguro de 

que te encantaría.

Ella guardó silencio un momento y luego le pidió que siga hablándo-

le sobre esa maravillosa playa. -Las gaviotas lanzan sus graznidos ás-

peros a las olas y el cielo añil se parte en una herida sangrante donde 

nace el sol…– se dio cuenta de que ella lo observaba con intensidad, 

sonrió para sus adentros y contuvo sus ganas reír, al parecer lograr su 

objetivo iba a ser más sencillo de lo que había imaginado.

Dejó el pincel a un lado y revisó nuevamente la hora, las 7:02. Se diri-

gió al baño y estaba a punto de entrar a la ducha cuando algo lo dis-

trajo. Al lado del espejo, cerca del marco de piedra se encontraban no 

una sino dos pequeñas arañas entretejiendo. Su primer impulso fue 

acabar con ellas, pero luego pensó que si una persona puede pade-

cer soledad, ¿por qué no un bichito también? De cualquier forma, él 

mantenía el control así que le restó importancia y se metió a la ducha. 

18 de abril del 2011

Una alarma lo despertó de un sobresalto. Solo se apreciaba la luz 

opaca de la madrugada. Sobre el velador parpadeaban las 5:00 am. 

Se levantó de inmediato y comenzó a pintar. Debía terminar ese cua-

dro para el mismo día y aún no encontraba los matices que estaba 

buscando. La frustración le provocaba una ira que se acrecentaba 

conforme iba combinando colores que le parecían demasiado primi-

tivos y formas que para su gusto terminaban siendo burdas. Se de-

tuvo un momento y miró a través del ventanal el estrecho jardín del 

condominio. El pasto bien cuidado, un aliso solitario plantado en el 

centro y unas aves que picoteaban las maracuyás que crecían sobre 

su enredadera y trepaban por la pared trasera de una casa vecina. 

Recordó la última vez que había estado con Mica. La había encontra-

do observando a las comunes cuculíes que rondaban por la facultad, 

con los labios entreabiertos y la mirada fija dándole un aspecto gra-

cioso. Para él esas aves no tenían nada de extraordinario y en cambio 

sí mucho de corriente, por lo que no valían la molestia de sentarse a 

observarlas. 

-Están vivas, solo eso ya es digno de admirar, ¿no crees?– le había 

preguntado Mica. 

-Para mí la vida sólo es valiosa en cuanto sea bella y… 

-¿Y tú sabes lo qué es bello y lo qué no lo es?– algunas cuculíes vo-

laron espantadas por un tropel de alumnos que salieron de un salón 

cercano. 
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-Tú eres bella, Mica– le susurró acercándose lentamente a ella, le pareció 

que los ojos ambarinos de Mica querían decirle palabras increíbles que 

eran imposibles de pronunciar. Llevó una de sus manos a su rostro, acarició 

su mejilla y su nariz pequeña como un botón– creo que no puedo describir 

lo hermosa que eres, Mica. Pero sí puedo reconocerlo…- y dejó descender 

su dedo pulgar para rozar suavemente sus labios. 

-Héctor...– susurró ella cerrando los ojos. Una sonrisa torcida se dibujó en el 

rostro de él antes de besarla. 

Revisó la hora, las 7:18. Iba a llegar tarde y aún no estaba satisfecho con 

el cuadro. Ahora tendría que dejar de almorzar para terminarlo. Entró al 

baño y abrió la llave de la ducha. Le echó una mirada al espejo. A un lado 

las dos pequeñas arañas a las que ya se había acostumbrado a ver bullían 

moviendo sus patitas como de costumbre. Se fijó en la finísima red que 

habían tejido y que ascendía desde el espejo hasta el techo. Siguiéndola 

con la vista se dio cuenta de que había algo de bello también en la obra 

de esos insignificantes seres. Entonces algo interrumpió sus pensamientos. 

-Pero qué demonios…- en lo más alto de la telaraña, en lo más profundo de 

la esquina, entre una columna y el techo una tercera araña parecía obser-

varlo quieta, desafiante. Él la observó un momento con profundo despre-

cio. Pensó que ese era el momento para matarlas a todas, en ese momento 

en que una de ellas había osado vivir sobre él, pero recordó la hora y lo 

ridículo que era pensar que una miserable araña podía actuar con soberbia. 

Se aseguró a sí mismo que al día siguiente muy temprano le pondría fin a la 

situación y se metió a la ducha. 

19 de abril del 2011

Su piel se sentía pegajosa y un ligero dolor de cabeza lo incomodaba. A su 

lado, el cuerpo desnudo de Mica lo envolvía en un estrecho abrazo. Revisó 

la hora, las 7:00 a.m. Giró la cabeza para mirar a la joven mientras recordaba 

la noche anterior, sus gestos, sus ojos cerrados fuertemente, su voz quebra-

da repitiendo su nombre. Entonces le pareció curioso el sentir que ahora 

que la tenía se había diluido el sentido de su encanto. Tal vez fuera que 

el amor estaba destinado a morir con la consumación de su acto y era así 

su naturaleza ¿quién era él para quejarse o contrariarlo? Era mejor dejarlo 

así. No estaba dispuesto a fingir algo que no sentía y esperaba que Mica 

lo comprendiera. Se removió del abrazo despertándola y se levantó de la 

cama con una decisión renovada. 

-Bueno, creo que lo mejor es que te vayas ya– dijo sin voltear a verla. El si-

lencio que se hizo en la habitación se volvió espeso y al no recibir respuesta 

giró para repetirle lo último que había dicho. 

Mica lo observaba con un semblante desencajado apenas cubierta por la 

sábana con los ojos ambarinos cuajados de lágrimas y sus rizos castaños 

más desordenados de lo habitual dándole un aspecto desangelado. La vi-

sión no hizo más que reafirmar su decisión. Deseó poder hacerla desapa-

recer en ese mismo instante, entonces recordó a los tres 

pequeños bichos que seguramente permanecían ajenos 

a todo en su frágil telaraña. 

Se dirigió al baño esta vez sin mirar atrás, haciendo caso 

omiso a los leves quejidos de Mica que había comenza-

do a llorar. Entró cerrando la puerta tras de sí. Tomó una 

revista que había sobre el lavadero pero cuando dirigió 

su vista al espejo no encontró ninguno de sus objetivos. 

Siguió la ruta de la telaraña esperando encontrar a la que 

deseaba matar con más ganas pero tampoco la encon-

tró. Dejó la revista nuevamente sobre el lavadero cuando 

sintió un cosquilleo en la mano. Dos pequeñas arañas tre-

paban por su dedo y su muñeca rápidamente. Retrocedió 

chocándose contra la pared y sacudiendo con violencia 

la mano para librarse de ellas. Entonces sobre su nariz vio 

descolgarse una más negra y grotesca que las anteriores, 

lanzó un grito y trató de apartarla con las manos. Levan-

tó la cabeza y el corazón se le detuvo cuando contempló 

cientos de ellas, apretujadas, tapizando el techo, descen-

diendo sobre su cabeza y descolgándose por las cortinas 

de la ducha. 

Dio unos pasos hacia la puerta tratando de quitarse de 

encima las miles de patas, unas más gruesas que otras 

pero dio toda esperanza por perdida cuando vio que otro 

grupo de ellas parecía brotar como una cascada negra y 

multiforme de la cerradura de la puerta. 

-Dios…- fue lo último que dijo antes de sentir miles de 

piquetes sobre cada pedazo de su piel expuesta.  

 Imagen:  http://definicion.de/aracnofobia/
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El Sustituto de lo Real

E ran instantes de una pasión 

ultraterrena. La muchacha se 

desperezó, había olvidado 

el nombre de él, aunque eso carecía de 

importancia, lo único en verdad trascendente 

era oír aquellas dulzonas palabras 

provenientes de los juguetones labios de su 

amante. Ella le preguntó con suave tono:

-¿Me quieres?

Él se irguió, se sentó desnudo en la cama, 

permaneció unos segundos sin decir nada, 

sin posar la mirada en su consorte. Transcu-

rridos unos instantes respondió con un tibio 

«sí».

Luego volvió los ojos hacia la joven, aunque 

sin girar el rostro. Ambos pudieron notar que 

el brillo de la Luna se colaba por la ventana. 

Junto al tenue centellear, el resplandor de las 

pupilas masculinas denotaba una grata sin-

ceridad.

-Sí, te quiero, Claudia.

Y permaneció así, largo rato pensativo sobre 

la cama. Ella se arrebujó junto a las nalgas 

del hombre y empezó a besarlo en aquel es-

ponjoso lugar, succionando con ansia. Luego 

mordisqueó las caderas, esta vez con deli-

cadeza, buscando despertarle algún nuevo 

interés físico. 

Él respondió al llamado. Lo hizo recostándo-

se encima del cuerpo femenino, mordiendo 

sus pezones. Ella se dedicó a gozar del rito 

por varios minutos, luego acercó sus labios a 

los del muchacho, pensando en que esa boca 

pequeña era todo lo que necesitaba para ser 

dichosa. Lo besó. Bajó por el masculino cue-

llo, continuó dando ósculos cariñosos. Escu-

chaba ciertos murmullos provenientes de 

la garganta de su amante, entre estos creyó 

percibir una oración: «jamás te dejaré».

Pero ella sabía que lo que sentían los dos era 

algo distinto al amor. Claudia necesitaba oír 

de esa boca una frase distinta; un indestruc-

tible conjunto de palabras que conjugarían 

todo el infinito que su interior contenía, que 

crearían un enlace de supervivencia senti-

mental en su mente y que proyectarían con 

eficacia su universo interior hacia el tiránico 

mundo de afuera. Deseaba oír esas palabras. 

Él era tan fuerte, tan real, y estaba ahí, sobre 

ella, haciéndole el amor con rítmicos y pre-

cisos movimientos. De verdad necesitaba 

escucharlo. 

Mientras el joven la penetraba con suavidad, 

Claudia le preguntó al oído con dulzura: 

-¿Me amas? 

Él no respondió. Lo intentó nuevamente, con 

firmeza, con gran ímpetu en el instante que 

los movimientos se aceleraban en un inquie-

tante rozar y retozar impecables.

-¿Me amas? Dime que me amas, necesito 

que me digas que sientes amor por mí. ¡Dí-

melo! Tengo que oírlo. 

La miró a los ojos. Salió de ella y eyaculó en-

cima de sus grandes senos. De inmediato, su 

cabeza cayó sobre el lado izquierdo de su pa-

reja. Al cabo de un minuto musitó:

35    Carlos Enrique Saldivar nació en Lima en 1982. Estudió Literatura en la UNFV. Es director de la revista impresa Argonautas. Ha publicado los libros de 
cuentos Historias de ciencia ficción (2008) y Horizontes de fantasía (2010). E-mail: locusdebronce@hotmail.com 
Imagen: 

Escribe  Carlos Enrique Saldívar 35
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-Sí, Claudia, te amo. Te amo, te adoro más que 

a mi vida, más que a todo en este mundo.

-Pero has tardado mucho en responder. ¿De 

verdad es cierto?

-Es cierto, te amo, mi amor.

Ella lo abrazó. El muchacho se hizo a un lado, 

mirando la pared lateral de la habitación. Sin 

emitir una sola palabra por largo rato, jaló 

hacia sí las sabanas, apretujándose con ellas, 

como huyendo de la mortífera presencia de 

su acompañante. 

-No -mencionó él-, la verdad es que no te 

amo. Lo dije sólo porque has insistido. 

-¿Por qué me mentiste entonces? —la voz de 

ella se endureció.

-Porque me dijiste que necesitabas oírlo. 

¿Por qué insistías tanto en que te lo dijera? 

¿Por qué? 

-Porque quería tener la certeza de que eso 

era lo que sentías.

-Pero te dije que te amaba y no era cierto. 

¿Qué tan verdadero puede ser algo que es-

cuches de la voz de una persona en la que 

confías?

-No lo sé. Yo confío en ti. Siempre lo haré. 

Respóndeme de nuevo, ¿me amas o no?

-¿Realmente necesitas saber la respuesta?

-Así es, por favor, dímelo.

-No te amo, lo siento.

-Pues te odio, ahora te repudiaré, no por no 

amarme sino por mentirme la primera vez.

-Puedes odiarme, sin embargo no puedes men-

tirte a ti misma y negar el gran amor que sientes 

por mí. Por lo pronto, ya me has perdido.

El joven intentó levantarse de la cama sin 

conseguirlo, a continuación descendió su 

cabeza con extrema suavidad sobre la almo-

hada, al lado de ella, quien lloraba.

Al rato, la muchacha reaccionó, abrió los ojos 

en la oscuridad y tanteó detrás de sí; otra vez 

tuvo ganas de llorar, no obstante se contu-

vo. Sintió el cálido algodón a su costado y 

apretó el cojín con todas sus fuerzas. El sitio 

alrededor de su cama estaba desocupado. 

Ella se sobrecogió, luego, poco a poco, se fue 

calmando. Ya no prestaba atención a lo acon-

tecido. Por fin, decidió dormir, vivir, amar, no 

pensar. Prefirió no mentalizar más, no medi-

tar, no descubrir, no adivinar, no darse cuen-

 Imágenes:   http://podenco-ikito.blogspot.com/2008_11_01_archive.html

ta de la verdad: que el costado de su cama 

permanecía tal y como había estado durante 

toda la noche. 

La mano cayó junto al borde del lecho, rozó 

el suelo con la especial calma que brinda el 

descanso. Buscó, tanteó con lentitud. 

Claudia recogió el consolador que se halla-

ba tirado al pie de la cama y lo puso sobre la 

mesa de noche, no sin antes acariciarlo con 

suavidad.

Lima, febrero de 2005
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Nació en Lima, Perú, en 1968. Es autor de los libros de poesía Etérea (2002), Nada como 

los campos (2003), La breve eternidad de Raymundo Nóvak (2005), todos bajo el sello Hi-

pocampo Editores; y Moridor (2010, Pakarina Ediciones). Es compilador del libro OPEMPE, 

relatos orales asháninka y nomatsiguenga (2009).  Ha dirigido las revistas de poesía Polvo 

enamorado (1990-1992) y Tokapus (1993-1996). Sus poemas han aparecido en diversas 

antologías en el Perú y en el extranjero: La letra en que nació la pena, muestra de poesía pe-

ruana 1970-2004 (Santo Oficio Editores, 2004), cuya selección estuvo a cargo de Maurizio 

Medo y Raúl Zurita); Poesía viva del Perú (Universidad de Guadalajara), selección a cargo 

de Dante Medina; y Caudal de piedra, veinte poetas peruanos (UNAM, 2005), a cargo de 

Julio Trujillo. Actualmente, es profesor de Literatura y consultor en Educación. 

Apuntes de una poética de esos 13 de J.M. Oviedo

Al despertar del golpe 
					     vivimos lo cierto…

Willy Gómez Migliaro

Al despertar del golpe vivimos lo cierto. 

Ellos se quedaron e hicieron muy bien las cosas: el ruido.

Ya no hay nada de ellos tan constantes y sonantes en su signo dador.

Grandes camarones perfumaron la mesa de trabajo 

y aunque el sobreaviso fue el néctar perifrástico de una “tradición”, 

bastó el enjuague de cabeza y los tallarines rojos como entre casa 

para que esta tercera mitad de entusiastas 

cercara el discurso de excitación popular 

definiendo el golpe. 

El cumplimiento de aquellos sueños refrenó la conquista del pasado. 

Solo el amor y la voz hasta el perfecto ridículo.

Ínsulas extrañas y correlatos de la locura. 

Cotidianos hasta en la desordenada hoja de cristal 

donde brilló el acto delincuencial. 

Empezaron la obra

pero solo uno construyó el complejo entre la vida perpetua 

y su tromba de agosto.

Aunque no menos desigual, también, la obra de los imitadores.

Sin ellos, dicen, no habrá posteridad y belleza. 

Cuelgan algunas ramas todavía, algo así como una fuente 

de agua que prolonga la vida de un país re-definido. 

Ramas por donde juega el niño y hace de ellas 

su adorable pobreza.

Imagen:  Retrato del autor:  http://poetasdeldiantre4.blogspot.com/2012/07/willy-gomez-migliaro.html
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Un paisaje sin fecha de vencimiento, una herida,  

una señal del país donde el sistema de las fuerzas corporales 

signan otro film musical,

aquí a este lado donde prende la exultación como árbol de manzanos o moras. 

Visto así es un estudio de principios para escribir lagos. Pero no, 

es una señal y maravilla. 

Impone su luz cuando algunos bebedores de cerveza 

se hacen visibles con la risa del entusiasmo 

y miran con fijeza la oscuridad.

El ave salvación de la tarde reconoce el valor de la noche. Divierte 

su vuelo en las voces de una familia. Se incorporan del silencio.

Una cuenta de palabras en el juego de la producción 

estima las impresiones y las cadencias de una composición. 

Los bebedores hablan de un país.

No hay pesar en sus palabras. Todo se reduce a sugerir espacios 

que reflejan una perspectiva a seguir. 

He ahí las señales,

y encuentro hoteles encendidos 

y me aproximo a mi oscuridad, 

cierta travesía para un programa de escritura 

que iza paisajes definidos, 

cierto lujo tal vez. Reverdecen & conectan.

No puede ser duda esto que se queda con el tiempo o comunica. 

Crecen árboles en nuestra proclamación.  

Un bloque hacia caminos intensos, 

y no hay lugar que pueda alejarte de esta noche 

cuando unos pájaros cantan, otros pájaros.

 

Sin fecha de vencimiento

Imagen: Lamentamos no haber encontrado la fuente de la imagen que acompaña esta página, esperamos que el autor se contacte con nosotros.
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Veo este papel inmundo: 

Recojo mis labios. 

Giro sobre mi cabeza 

para amarte Alejandra;

giro

el pequeño fuego de mi seso

para saber cómo es un higo cuando se come a sí mismo.

Veo este papel cerrado, entro en él.

Para amarte Alejandra.

–Escucha el sonido del tímpano de la noche–

te habla mi rostro para no verte.

Y cada amanecer

enloquecemos de furia

sabemos morir 

de furia,

así

como

la

metáfora

del papel ausente,

para describir

un dolor invisible.

Morir, es tan vital,

que te vuelves carne

como yo:

un criptón

desconocido

o cripta de metal

de ese metal que fulge

nada.

dicen que hemos muerto

dicen que la muerte no-sirve para morir

dicen que bebemos el aire del no sé

dicen que somos un morir a voz de cuello.

gritaré con gusanos en la boca

pantalones de fieltro en 

                                         los hoyuelos

con harapos de manos en la espalda, 

una cabeza de furias en los ojos

mi voz-metamorfosis 

será piel de infiernos.

¡La danza del higo pródigo!

es

nuestra danza orfebre

para escondernos del agujero en el viento 

y rodar

sobre todas las voces del 

                                              f u e g o

de ese fuego n e g r o.

Para amarte Alejandra.

Para amarte Alejandra

Karina Bocanegra36 

36      Karina Bocanegra ganó, a los dieciséis, el II Concurso de Cuentos Peruanos “César Vallejo”. Su poesía ha sido antologada en Antología del I Encuentro de Agrupa-
ciones literarias en la PUCP; y “Poesía Rebelde” del I Festival Internacional “Grito de Mujer” (México, 2011). Publicó la nouvelle “Prosternación” y el poemario en inglés “Rain” 
(Ediciones Prometeo Desencadenado). Es fotógrafa y docente de Diseño Gráfico. Organiza eventos poéticos a través de la promotora cultural “Diablosazules”.
Imagen:



REVISTA DE CREACIÓN

[  POIESIS  ]

39

La novia aún no sabe que lo es;

sostiene, sin embargo, un libro en el regazo y lo arrulla

quedamente le quita el polvo de los pies y con él camina 

pausada la lectura, revisa palmo a palmo sus mejillas…

tiernamente acaricia el dorso de un crepúsculo.

Tiene la espalda tatuada por el virus de la luna

semillas pintadas con suspiros

rodean su escote mientras el día declina en cataclismo,

su coraza silenciosa le concede una salida,

tiene pétalos alados en vez de labios

el alba dormitando en sus costillas

con el agua aprisionada por el remo

voz esplendente, sirena o nereida rendida

desasido el olvido azorado el corazón

su piel y las palabras, sus senos y las flores…

Dulce es la lluvia que cae para ella;

reconoce la melodía del agua en la savia de los días

el sol y la luna, canes cansados tras su cola,

beben de la lechosa claridad de su piel de novia.

Sus pies desnudos, el jardín herido

el abismo de sus ojos tornasoles

mientras paladea una canción remota

lleva el nombre del amado en la cartera

junto a una libélula escondida,

o buganvilla disecada al véspero de invierno.

En otoño, la novia prendió una flor en el vientre

sus manos contritas todavía rozan el recuerdo.

También la novia va vestida de nostalgias,

desolaciones interiores que resecan la mirada

tierra cercada, cercenada, soledad inflamada;

la vida se escurre untando claridad en las palabras

cual ocaso que tiende sus despojos en la tapia

al blando fuego que muta en blanco humo 

espinas de sol o de pescado, soledad goteando se aniquila.

Sobre las piedras y colinas de Bella Vista

Tika Wayra fue poseída por el novio;

mientras el cielo era intenso azuloscuro

fueron solo un cuerpo, uno solo

Marx Epinoza Soriano 38
Tika Wayra37

Sobre la estepa de la noche,

mientras a la sombra del geranio

gigante y añejo

sobresalía una promesa, el geranio o su sombra

y también sobresalía claro, de nuevo el amor.

 37     En quechua, flor del viento.
 38   Marx Espinoza Soriano nació en Jauja 1980. Abogado. Ha publicado poemas, artículos, reseñas y entrevistas en diversos medios. Preside el Gremio de Escritores      
  del Perú Base Jauja. Organizador de la Primera Feria del Libro “Presencia Xauxa” 2010. Recientemente publicó el Libro Objeto Lagarto Azul
Imágen:
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Divagaciones de un mar alcoholizado

1

solo perro y gato 
entran al bar por la puerta y
-qué vieja tiene el vaso- 

sigamos hablando del gringo que mató 
de un arponazo en la cabeza al viejo buzo 
el mar se contrajo a charco de sangre 
 y la abertura en la cabeza liberó peces voladores 
en el cielo rojo como el sexo de esta playa 
donde los veleros se levantan en la arena 
reclamando aire y aventura  
–pon otro bolero y tráeme la correa 
que estos chibolos joden la paciencia-

                                Ay diosito 
              hay tres sábanas que envuelven 
                la sobriedad como un cadáver 
           HOY ESTOY AL DÍA EN LA LOCURA 
   como una estatua que huye por donde el viento 
                      consuela las palabras 
             
             la divagación de este ebrio canta: 
                 “vida mía que quieres que yo diga 
                                que quieres que yo haga” 
           si esta botella tiene las últimas gotas 
                                de sangre y de cerveza 

y cómo nos arde el espinazo en la faena obligada 
                                              al frente       mar! 
                                                  detrás      mar! 
                                     a los costados       mar! 
                        en todos nuestros ojos       mar! mar!
    espéranos con un pez en la boca 
           que en altamar no hay bares 
                  ni momentos como este 
                  –qué vieja tiene el vaso-  

        perro chusco cruza la calle  y es tan hermoso el pulgoso 
                                                                                 manclenco
                                 menos el ladrido labio ardiente al besar 
                                  el ave muerta sobre las faldas del cerro 
                                  que tienden la sombra sobre las arenas 

Mario Morquencho León 39

39   Mario Morquencho León nació en Los Órganos-Piura en 1982. Estudió Contabilidad en el Instituto Tecnológico del Norte (Trujillo). Radica en Lima desde el 
2006. Formó parte del colectivo Heridita. Tiene publicado un libro de poemas Ciudadelirio (Sol negro. 2010).  Actualmente forma parte del Grupo Literario Signos 
(Lambayeque) y del Colectivo Jaula Ceniza (Lima). 
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       Ay mamita linda 

porque hay tanta gente que no entiende                                      

para dónde van mis pies caigo podrido 

bajo las bancas de la plaza 

y las viejas dicen: 

                              miren al hijo de tal 

                              es un palanejebe 

                              y tiene pa’ sus aguas  

desnudo bailando en medio de la plaza 

grito:

miren carajo este borracho 

  tiene vidas como el gato 

     y pulgas como el perro 

        

        este borracho está bien volao

           y pide su vaso y su cigarro 

            

           este borracho grita: 

               delirio     ocúpame este vaso 

                 

                  este borracho 

                      con la humanidad al aire 

                         alimenta a todas las aves del pueblo 

                   

                  este borracho que           cruza la calle 

                  perro chusco y pulgoso    cruza la calle 

                              y  pican los versos rechonchos 

                                                             de sangre 

                                 

 Imagen: Paranoiac visage de Salvador Dalí.

  A YYY P O E S I A P O E S I A P O E S I A 

                                como el gringo que mató 

                         de un arponazo al viejo buzo 

                               INCRÚSTAME este vaso 

                                                  en la cabeza.
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II Festival Internacional de Poesía   
						     						      Grito de MujerGrito de Mujer

En el mes de marzo del año 2012, se celebró, por segundo año consecutivo, el festival de 
poesía Grito de Mujer, en la ciudad de Trujillo. Este evento poético-artístico y promovido por 
el Movimiento Mujeres Poetas Internacional (MPI), presidido por Jael Uribe (República Domi-
nicana), busca crear espacios para el encuentro entre mujeres y hombres, artistas en general, 
que busquen hacer un tributo a la mujer y, del mismo modo, concientizar sobre la necesidad de 
poner un freno a la violencia simbólica, física y psicológica. En cada país, existe una embajadora 
respectiva; para Perú el trabajo estuvo a cargo de Karina Bocanegra Salcedo (Trujillo), recono-
cida poeta y promotora cultural de Diablos Azules, quien reunió a siete voces en una antología 
e hizo posible el encuentro de voces diversas que durante dos días hicieron que las palabras 
vibren en el aire.

En la Antología del Concurso Internacional de Poesía “Rumbo a Grito de Mujer” se encuen-
tran los poemas de las poetas: Camila María Fadda Gacitúa, Rosakebia Liliana Estela Mendoza, 
Ana Minga, Nora Alarcón, Úrsula Podestá Sánchez, Rocío del Águila Gracey e Ivory Marcelo. A 
continuación, les presentamos una pequeña muestra.

Imprimir sobre la memoria
la mirada estéril
		  h e m b r a s o l i t a r i a
saber que se nace llevando a cuestas
la muerte
-hermana villana-
acaricias nuestro destino
con frágiles dedos que crujen sometidos.
Cada uno debe acostumbrarse:
“vivir
y pasar inadvertido
morir 
y pasar inadvertido”.
Todas nuestras dudas y miedos
no caben
en esta ciudad que nos ignora
una vez más nos mordemos la lengua
y dejamos bajo el velo inquisidor
voces que se apagan sin siquiera musitar palabras.
El deseo nos condena
a ser inexistencia

[Sin título]
a desgarrar de nuestros vientres
carne marchita.
Somos depositarias eternas y mudas de la culpa
purgamos condena y nos sometemos:
mujer-infértil-invisible-frígida
todas somos humanas
descendientes y herederas
de una historia carcomida
somos flores enmascaradas
signos inusitados
que luchan bajo las cadenas
para recuperar
el innombrable deseo

que nos acecha.

Rocío del Águila Gracey

Rocío del Águila Gracey

42

Notas: Para saber más sobre el evento Grito de Mujer y el MPI, ingresar a http://elgritodemujer.blogspot.com/ 
Asimismo, se debe reconocer el trabajo realizado por Karina Bocanegra y el grupo Diablos Azules: http://azulesdiablos.blogspot.com/
Los dos poemas presentados se encuentran en: Diablos Azules/ Mujeres Poetas Internacional. Antología Poética “Rumbo a Grito de Mujer”. Ediciones OREM, 2012.

[   POIESIS  ][   POIESIS  ]
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Mandala
Mandala volvió a llegar tarde.

¡Lucía, Lucía!

Bajó las escaleras una a una

Sin ruido

Sus ojos eran blancos como lunas

Bordes de sol naranja al mediodía

Madera pulida su piel en pedazos.

Mandala

Quizás estés muerta

Y sólo tu voz resuena en el tiempo

Y se lamenta

Tu voz de vidrio atravesado

Tus hilos marioneta cortados

Mandala telaraña

Colgada de las ramas

Noche vacía y tu cuerpo mal posicionado en el espacio

Ya no suenas

Ya no suenas

Oh Mandala

No basta tu presencia de fantasma antiguo

No basta el recuerdo del agua corriéndote las piernas

Y frío

Y transparente

Nada vuelve.

Dame, Mandala, un pedazo de tu costa

Una tarde corrientes de aire

Vacío tiempo tiempo inexistente

Mandala

Me gusta verte pronunciar mi nombre con los ojos

Mandala

Estás blanca como una paloma

Estás alada

Estás lluvia

Serpentina voraz huracanada

Fuego desértico. Te toco

Lluvia Mandala

Blanca como las nubes de camino al sur

Blanda, blandita, Mandala

Tu vientre flota

(Mejor nuestro vientre, paloma)

Círculos concéntricos alrededor de tu ombligo

Todavía no eres madre

Madre de muertos

Luna macho

Ahora eres hombre, Mandala

Ahora nace de ti un árbol enredadera

Buscas mi cuerpo pero soy ceniza

Voy al mar siguiendo la calle de tus piernas

Mandala Tierra

Agujero en el cielo

Toda muerte eres tú, Mandala

Eres toda muerte

Sin fondo

Sin olvido.

Ivory Marcelo

43

  Imágenes: http://demariposasyotrascosas.blogspot.com/2012/06/lucia-maller-cap-2.html y afiche del II Festival Internacional de Poesía Grito de Mujer.
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Cavafis: “En el futuro… alguien más, como 
yo, aparecerá y actuará con libertad”

“El sol quema y reseca nuestro pálido Egipto. / Con 

lanzas amargas y llenas de rencor / lo vuelve ex-

hausto de sed y de enfermedad. / Nuestro dulce 

Egipto / en una alegre fiesta / se embriaga, olvida, se adorna y goza 

/ y desprecia al tirano sol”. Así describe Constantino Cavafis el festi-

val de primavera conocido como Sham-El-Nassem, durante el cual el 

pueblo egipcio celebra la llegada de una nueva época luego de una 

estación tirana. 

En los versos de Cavafis, nacido en Alejandría un 29 de abril de 

1863, reconocemos al amante del mundo helénico. Su poesía ex-

presa la posibilidad de una existencia cosmopolita consciente de la 

diversidad cultural de una determinada región que, en su caso, es 

la patria, Alejandría. Esta ciudad fue cuna de la dinastía egipcia de 

los ptolomeos, buenos administradores y amantes de la cultura del 

mundo hasta ese entonces conocido. Impulsaron la investigación 

científica y el desarrollo de las ciencias humanas; influidos por el es-

toicismo de la época anhelaban una cosmópolis, es decir, una ciudad 

en la cual todos los hombres se reconocieran como ciudadanos en 

virtud de su humanidad (logos) más allá de cualquier frontera na-

cional. 

Cavafis, alejandrino y egipcio, es parte de esta milenaria tradición 

cosmopolita, de allí que en sus versos encontremos tan diversos per-

sonajes como el cristiano estilita Simeón, el helenizado rey oriental 

Antíoco I, el emperador romano Tácito, el pintor y poeta judío Jantis, 

el rey hindú Arsunas, entre muchos otros. Influido por Baudelaire y 

el decadentismo de fines del XIX, su poesía expresa lo efímero de 

todas las acciones, la vanidad del poder humano: “Todo lo que nos 

parece justo y bello / los que vienen dirán / que fue vano e insensato. 

/ Y volverá lo mismo, / variando, cambiando las mismas palabras”, 

nos dice en “Los enemigos”. Toda la pompa del poder no es sino va-

nidad afirma describiendo la presentación de los hijos de Cleopatra 

en sociedad: “palabras vacías, estos reinados”. 

Cavafis es el poeta de la imposibilidad de amar libremente. Son 

los “ilícitos amores”, el “goce de cuerpos semidesnudos, / contacto 

rápido de pieles” los que lo hacen consciente de una sociedad que 

pretende uniformizar incluso los modos de sentir imponiendo un 

único modo de experimentar el placer de los cuerpos. Es frente a 

esta imposibilidad que se impone el recuerdo como reducto íntimo 

y último de la experiencia del cuerpo… y del alma: “recuerda, cuer-

po, cuántos te amaron; / no solo las camas que tuviste, / sino tam-

bién los deseos que brillaron abiertamente / en los ojos que te vie-

ron”. El recuerdo es el impulso de la creación, el trabajo de la palabra 

y la imaginación, finalmente, darán forma al poema. La experiencia 

poética de cavafiana parte del recuerdo prohibido poetizado por la 

imaginación verbal, el recuerdo es la huella de la experiencia extáti-

ca, el goce de los cuerpos es “visión de lo que ocurrió hace veintiséis 

años / y que ahora permanece en el poema”. 

Escribe  Javier Suárez Trejo

[  NUESTROS OTROS MAESTROS  ]

Imagen:  http://jaimecoellomanuell.files.wordpress.com/2012/03/konstantinos-kavafis-descontexto.jpg?w=500
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La poética cavafiana es heredera del cosmopolitismo libertario de 

la Alejandría ptolemaica y es, a su vez, testimonio de la vanidad de 

la experiencia humana (testigo de cómo el goce de los cuerpos se 

desvanece en el mismo momento del éxtasis) y de la represión e ile-

galidad social del homoerotismo y la homosexualidad. Asimismo, un 

rasgo profundamente moderno revitaliza y actualiza la obra poética 

de Cavafis: el anhelo y la esperanza de alcanzar la libertad. El poeta 

experimenta la condena social de su deseo. Su voz esconde una iro-

nía sobre el poder humano, a saber, que una condena social nunca 

puede aniquilar el anhelo de libertad del hombre. Sobre la condena 

del cristianismo por parte del “tonto” emperador romano Juliano el 

Apóstata, se afirma (asumiendo la voz de un cristiano) lo siguiente: 

“Leíste, pero no comprendiste; / porque si hubieras comprendido,/ 

no hubieras condenado”. Vemos en la poesía de Cavafis una esperan-

za radical que anhela la libertad del hombre en tanto ciudadano del 

Recuerda, Cuerpo (1918)

Recuerda, cuerpo, cuántos te amaron;

no solo las camas que tuviste,

sino también los deseos que brillaron abiertamente

en los ojos que te vieron;

las voces temblorosas, que algún obstáculo frustró.

Ahora que todos han pasado,

parece como si en realidad te hubieran

entregado a esos deseos.

Cómo deslumbraban.

Recuerda los ojos que te vieron,

las voces que temblaron por ti.

Recuerda, cuerpo.

La Palabra y El Silencio (1892)

El silencio es de oro, de plata la palabra.

¿Quién fue el profano que pronunció tal blasfemia?

¿Cuál fue el turbio asiático, ciego y sordo,

que se entregó cual miserable loco, extraño a la humanidad,

insultando la verdad?

Llamó quimera al alma y plata a la palabra.

Nuestro único don de dioses, que todo lo contiene,

entusiasmo, pena, alegría, amor;

¡el único rasgo humano en nuestro bárbaro ser!

Tú que lo llamas plata, careces de fe

en el futuro que disolverá el silencio,

voz misteriosa.

Tú no te enriqueces con sabiduría,

el progreso no te atrae;

con el dorado silencio de la ignorancia

estás contento.

Enfermo estás, el silencio sin sentimiento

es un gran mal;

mientras que la palabra con simpatía

es salud.

El silencio es sombra y noche,

la palabra es luz de día.

La palabra es la verdad, la vida, la inmortalidad.

Hablemos, hablemos, el silencio nada deja

puesto que creados fuimos

a la imagen de la palabra.

Hablemos, hablemos porque dentro de nosotros,

habla el divino pensamiento,

el alma desbordada del decir. 

mundo y la posibilidad de experimentar el deseo y el goce de los 

cuerpos sin represiones. Estos anhelos enardecen el verbo conciso 

del poeta que afirma que “quien tiene el “sí” dispuesto, / sobresale 

de inmediato y entra / al glorioso camino de sus convicciones”, es 

la convicción de la libertad que, después de conseguida, hará que 

Egipto se adorne, goce y desprecie al sol tirano, como durante la fies-

ta del Sham-El-Nessim que anuncia la primavera. La meta del hom-

bre es Ítaca (¿o Alejandría?) que no es sino el Ideal por el cual cada 

hombre lucha, y esa lucha es el “bello viaje” de la vida, la experiencia. 

El anhelo, el ideal de la poética de Constantino Cavafis (alejandrino, 

egipcio y universal) fue, es y será que “en el futuro -en una sociedad 

perfecta- / Alguien más, como yo, aparecerá y actuará con libertad”. 

Quizás el futuro ya sea presente y el yo solitario se haya convertido 

hoy en yosotros. 

Si las palabras no significan nada
el silencio es invaluable.

Proverbio árabe.

Imagen: http://old.jfdaily.com/gb/node2/node140/node43355/node44009/node44768/userobject1ai1078934.html. 
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Sham-El-Nesim 40  (1892)

El sol quema y reseca nuestro pálido Egipto.
Con lanzas amargas y llenas de rencor
lo vuelve exhausto de sed y enfermedad.
Nuestro dulce Egipto
en una alegre fiesta
se embriaga, olvida, se adorna y goza
y desprecia al tirano sol.

Alegre es el Sham-el-Nessim, inocente fiesta campestre
que anuncia la primavera,
Alejandría se vacía por los múltiples 
y densos caminos.
El buen egipcio quiere celebrar
al feliz Sham-el-Nessim y se torna en nómada,
de todas partes salen
multitudes de amantes en vacaciones.

Llenan Khabari,
el ojiverde Mahmoud deja el Mex,
el Muharram Bey
y el Ramleh están plenos.
Y los campos vecinos compiten para ver cuál tendrá más carretas
cargadas de gente feliz que llega
solemne y serena a gozar.

Porque el egipcio conserva su solemnidad
aun en el festival;
adorna su faz con flores, mas
su cara es apacible, murmura una monótona canción.
Hay buena fe con alegría en sus pensamientos,
por lo menos en sus movimientos.

Nuestro Egipto no posee el rico verdor
ni arroyos ni fuentes,
no tiene montañas que produzcan sombras	
pero tiene flores mágicas que caen como llamas
de la antorcha de Pthah, fragancias
desconocidas, aromas con los que
la naturaleza atrae.

En un círculo de admiradores
al muy conocido cantante se le aplaude 
calurosamente,
en su trémula voz suspiran
los lamentos del amor;
su canción es un queja amarga
a la voluble Fátima o al cruel Emineh
o al astuto Zlinab.

Con las sombreadas tiendas y el frío
hielo picado
el terrible calor se asienta en el polvo;
las horas pasan rápido, como corceles corriendo
sobre la planicie y sus brillantes crines
abanican alegremente hacia la fiesta de Sham-el-Nessim.

Nuestro pálido Egipto
cuyo sol quema y reseca
con flechas amargas, llenas de rencor
que azota con sed y enfermedad.

Nuestro dulce Egipto
con júbilo
se embriaga, olvida y se adorna
goza y desprecia la tirano sol.  

Cosas Ocultas (1908)

Todo lo que hice y todo lo que dije
no permiten que alguien descubra
quién fui yo.
Un revés cambió el curso de mi vida
y mi forma de actuar,
con frecuencia hubo un obstáculo
que me detuvo cuando iba a hablar.
Las acciones menos notorias
y mis escritos guardados.
Solo por estas cosas me adivinarán.
Quizá ni vale la pena
preocuparse
-tanto esfuerzo para descubrir
quién soy en realidad-
En el futuro -en una sociedad perfecta-
Alguien más, como yo,
aparecerá y actuará con libertad.

40    El poema trata del festival de primavera cuyo origen es el festival del trigo, en el antiguo Egipto, y coincide con el lunes de la Semana Santa ortodoxa. Por 
eso habla de la reunión para celebrar de cristianos y egipcios. Khabori es un suburbio pobre de Alejandría. Mahmoudiya es el nombre de un canal en las afueras de 
Alejandría. El Mex es una playa de Alejanddría. Muharram Bey es un barrio de Alejandría con cierto abolengo. Pthah es un dios importante en Menfis. El Ramleh es la 
parte residencial de Alejandría (Nota de Cayetano Cantú).  

41  Traducciones de Cayetano Cantú. 
 Imagen:

[  NUESTROS OTROS MAESTROS  ]
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Más maestros…
Lhasa de Sela (1972 - 01/01/2010)

Lhasa decía sentirse atraída por la música triste, admiradora 
de Chavela Vargas, Billie Holiday o Violeta Parra. Era dueña de 
una voz grave, a veces áspera pero no por ello poco atrevida 
ni mucho menos apasionada. Intérprete de música tradicional 
hispana (México, Perú, etc.) en su disco debut La llorona (1997), 
fueron incorporando la influencia anglosajona y francesa a su 
música (The living road y Lhasa; 2003 y 2009, respectivamente).
Fue una cantante de fronteras. Fronteras que ella misma se en-
cargaría de cruzar y mezclar. Fueron solamente tres discos. Hoy 
los celebramos y te ponemos tan alto como la ciudad homóni-

ma que te inmortaliza.  

Wislawa Szymborska (1923 - 01/02 /2012)
Confieso no ser un lector constante de poesía. Llegue a apreciarla gracias a la casualidad de 

leer una noche a Wislawa (gracias a mi padre). Encontré el asombro por las cosas más simples 

y sencillas de la cotidianeidad (poemas como El silencio de las plantas, las nubes o la cebolla) 

tejidas mágicamente junto a esas grandes preguntas filosóficas, a veces ya olvidadas, que todos 

nos hacemos. Y es que no encontré artificios verbales ni gramaticales, pero si mucha profundi-

dad e ironía para entender la vida. Entre sus múltiples obras Sal (1962), El gran número (1976) y 

Fin y principio (1993) son de las más destacadas. 

Carlos Hayre Ramírez (1932 - 19/07/2012) 

Existen un grupo reducido de artistas, en toda época creo yo, que son un 

ejemplo de constancia y perseverancia en un ideal. ¡Patria, ese es el sueño y 

motivo de una generación de músicos criados  en el calor de la música criolla 

pero que siempre entendió que su arte debía ir más allá! Don Carlos fue un 

guitarrista eximio, contrabajista, tocaba la mandolina, etc. Sus inicios en la 

década de los 60 estuvieron siempre marcados por la innovación (nuevas 

armonías alejadas del tundete clásico de la música criolla). Fue compositor 

de numerosos valses, marineras, huainos, festejos y mulizas. Su compañero y 

compadre  de toda la vida Don Manuel Acosta Ojeda señalo tras su deceso: 

“Ha muerto un gran desconocido. Es una pena que nuestra incultura haga 

grandes a quienes no lo merecen”.  Razón no le falta a Don Manuel. 

Escribe José Carlos Quispe Barreto 42

42   José Carlos Quispe es estudiante de Geografía y Medio Ambiente de la PUCP.
Imágenes:  http://www.videos-musicales.net/ficha/Lhasa-de-Sela.html
 http://javiercoria.blogspot.com/2012/08/wislawa-szymborska-1923-2012.html
http://lamula.pe/2012/07/19/carlos-hayre-una-vida-dedicada-a-la-musica/danilanzara
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“A las que amé 
no sin recibir críticas”
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Uno de los temas más importantes en la poética de Safo es el amor. 

Concebido por ella como un embrujo ocasionado o bien por una dio-

sa o bien por una cualidad del mismo ser amado, en la poesía de Safo 

solo se puede lograr el amor del ser amado a través del favor de un 

dios. Aunque, los dioses del amor a los que hace referencia son en 

principio dioses del amor heterosexual, Safo los invoca para lograr el 

amor de una de sus amigas o discípulas, o también, con la finalidad 

de que la consuelen por un amor desdichado. Sin embargo, los temas 

propios de Safo, han sido luego empleados en el amor heterosexual.

La poesía de Safo se inclina por los temas autobiográficos, de la 

fiesta y familiares sin dejar de percibirse siempre el tema erótico. En 

sus poemas ensalza la belleza de las muchachas que la rodean, les 

ofrece su amor; pero, el círculo al cual pertenecen no es totalmente 

estable, las jóvenes muchas veces se retiran de él ya sea porque se 

casan o porque ingresan a otros grupos; así se puede apreciar que 

varios de sus versos van dedicados a la amiga que se va. No obstante, 

llegaban nuevas muchachas a su círculo, y de esta manera, se repetía 

el ciclo sáfico de enamoramiento, conquista y despedida.

La poesía de Safo presenta límites difusos, se apropia de la forma 

tradicional del himno para, por medio de este, expresar nuevos sen-

timientos. Coge temas religiosos o colectivos para cantar sus senti-

mientos más íntimos, y  con el mito busca enunciar el presente.

N acida en la isla de Lesbos, hacia el año 600 a.C. 

pregona al don de la poesía, o don de las Musas, como 

ella misma lo llama, como un nuevo valor por encima 

de los de la antigua aristocracia; despreciando, en consecuencia, la 

riqueza sin virtud. Tal vez, por el hecho de pertenecer a una familia 

noble, aunque en muy mala situación económica, luego del destierro 

que sufrió por órdenes del tirano Mírsilo, quien ya había expulsado a 

varios aristócratas, adueñándose, de esta manera, de sus tierras. 

Safo, poeta que ha despertado muchas interrogantes desde la an-

tigüedad, época en la que ya era estudiada: Algunos la llamaban poe-

ta y maestra, mientras otros la señalaban como una mujer disoluta o 

hetera. 

La poeta de Lesbos pertenecía a un círculo llamado “la casa de 

las servidoras de las musas”, era esta una sociedad femenina que se 

contraponía a las sociedades masculinas en un contexto en el que 

la separación de los géneros era tajante. Safo lideraba esta sociedad 

de mujeres, amigas o discípulas, quienes se reunían para expresar su 

don de las Musas y con el fin de adorar a los dioses relacionados al 

amor-pasión, es preciso señalar que en la antigua Grecia todas las 

agrupaciones tenían su origen en un culto. Sus versos loaban a Eros y 

rogaban por la ayuda de Afrodita, asimismo le cantaban a Persuasión, 

Hera, Artemis, las Musas y las Gracias. Estallaban de poesía y música 

en un ambiente de vestidos, flores, perfumes y otros lujos.

Escribe Diana Maceda 43

43    Diana Maceda es bachiller en literatura. Miembro del Colectivo interdisciplinario TXT, con el cual ha organizado diversos eventos culturales.
Imagen: 

[  INOLVIDABLES OLVIDADOS  ]
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Me parece igual a un dios, el hombre
Que frente a ti se sienta, y tan de cerca
Te escucha absorto hablarle con dulzura
Y reírte con amor.

Eso no miento, no, me sobresalta
Dentro del pecho el corazón; pues cuando
Te miro un solo instante, ya no puedo
Decir ni una palabra,

La lengua se me hiela, y un sutil
Fuego no tarda en recorrer mi piel
Mis ojos no ven nada, y el oído
Me zumba, y un sudor

Frío me cubre, y un temblor me agita
Todo el cuerpo, y estoy, más que la hierba,
Pálida, y siento que me falta poco
Para quedarme muerta.

2
Ven, oh Cipria, y en copas doradas suavemente
Echa el néctar mezclado con placeres

3
De veras quisiera estar muerta.
Ella, al dejarme,
Vertió muchas lágrimas
 Decíame esto:
“¡Ay, qué pena tan grande!
Safo, créeme, dejarte me pesa”

Y yo, contestando, le dije:
“Ve en paz, y recuérdame.
Pues sabes el ansia

49

Con que te he mimado. Y por si no, quiero
Recordarte…
…y cuánto gozamos.

A mi lado, muchas coronas
De violetas y rosas…
…te ceñiste al cuerpo,

Y  alrededor de tu cuello suave
Muchas guirnaldas entretejidas
Que hicimos con… flores

Y… con un perfume
Preciosos y propio de una reina
Frotabas el cuerpo…

Y en blandas camas tendida
Pudiste saciar tu deseo 
De delicadas…
Y no había ningún sagrado
…
De donde estuviéramos ausentes,

Ni arboleda…”  

57
 Imágenes: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/safo.htm (Safo);  Upside down Ada de Alex Katz, MOMA, NY.  Inverse panoramic portrait of any human subject de 
Peter Moore, MOMA, NY. 
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En una habitación iluminada, o quizás en un patio o en una ca-
lle a la mitad de la tarde, Cristina le traduce a su novio un verso de 
una canción inglesa. Quizás tengan la letra transcrita en un papel de 
cuaderno –se han encontrado después de la escuela--, y mientras el 
muchacho rasguea los acordes de la canción en su guitarra, Cristina 
traduce:

	
Ella deja su hogar después de haber vivido sola por tantos años…
	
Acaso escogiera otro verbo para “leave” (quizás “abandonar”) o 

incluso otro tiempo verbal (“she’s leaving home” por “ella está de-
jando/abandonando su hogar”), pero confío en que tradujo “home” 
por “hogar”, pues Luis Alberto, el chico de la guitarra que ahora mira 
deslumbrado a Cristina por la calidad de su inglés, hizo que su Lau-
ra abandonara no su casa, como sucede en la canción de Lennon y 
McCarthy –silently closing her bedroom door; she goes down the stairs 
to the kitchen…--, sino su pueblo, que como casa es una de las mani-
festaciones del “hogar” o “home”:

	
Laura va. 
	 Unos pasos la alejan del pueblo aquel 
donde ayer
	 jugaba al salir de la escuela…

Esta canción, sin embargo, será compuesta varios meses después. 

Hoy, Luis y Cristina sólo intercambian una sonrisa.
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Escribe  Julio Mestanza 44

44  Julio Mestanza digamos que a veces escribe. Pero ni los demás lo leen ni a él le gusta mucho lo que escribe. Digamos que escribe poco pero no puede parar de 
escribir. Lo que sí está confirmado es que es licenciado en letras hispánicas por la ex-PUCP, y que se gana la vida haciendo otra cosa.
Imágen: Dibujo original de Spinetta para “Laura va”. 1969.

Hombre de luz. 
Luis Alberto Spinetta 

(1952-2012)..  
[ 1967 a 1972 ]

	

Cuando se habla de rock argentino, se mencionan por lo general 

dos padres fundadores: Charly García y Luis Alberto Spinetta. Esta 

perspectiva, que observa a Charly desde la música de Serú Girán y 

desde los hits de su carrera solista es, sin embargo, demasiado retro-

activa: lo cierto es que el primer disco de Sui Generis, Vida, no se edita 

hasta 1972. Si nos atenemos a las fechas deberíamos reconocer tres 

bandas fundadoras, cuyos primeros discos –todos bautizados con el 

nombre de la banda-- inventan todo lo que vendrá después: la de 

Litto Nebbia, Los Gatos, que edita el suyo en 1967; la de Spinetta, Al-

mendra, que lo hace en 1969; y la de Javier Martínez y Claudio Gabis, 

Manal, que lanzan el suyo en 1970. Para 1971 hay tres discos más que 

son dignos de mención: Arco Iris (1970), de la banda hippie-bluesera-

vegetariana Arco Iris; 30 minutos de vida  (1970), de Moris, cuyas le-

tras influenciarían tanto al Charly de Sui Generis; y La Biblia (1970), 

de Vox Dei, primer álbum conceptual del rock latinoamericano. Para 

1972, entonces, el rock argentino ya estaba definido a largos trazos.

Pero las fechas no lo son todo, especialmente si nuestro caso con-

cierne a la Argentina. Buenos Aires, la del alma de piedra, ha sido 

fundada más veces que cualquier otra ciudad: dos veces por decreto 

oficial (la primera en 1536, la segunda en 1580), y al menos dos más 

en su determinación espiritual-social: como ciudad libre de indios 

mapuches (hacia finales del XIX) y como “crisol de razas” europeas, en 

las primeras décadas del XX. Todas estas instancias de fundación, en 

que Buenos Aires intentaba redefinirse a sí misma, comparten el mis-
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mo anhelo de articular su identidad a través de Europa. Las primeras 

dos, las oficiales, invocan para la ciudad la protección de una virgen 

italiana, la Madonna di Bonaria (Bon aria: el italiano para “buen aire”), 

y el proyecto del presidente Sarmiento procuraba crear una nueva 

Argentina a través de una población racial y moralmente europea. 

Este gesto, el de una implantación de un modelo extranjero sobre, y 

a pesar de, una realidad ajena, se repite una vez más en el ámbito del 

rock argentino, y he aquí que Los Gatos, a pesar de sus maravillosas 

letras, transcriben textualmente las fórmulas del beat inglés, y Manal 

hace otro tanto con el blues-rock de Jimi Hendrix y Cream. La voz 

cavernosa de Javier Martínez nos habla en español rioplatense –“¡No, 

pibe!”-- e incluso sus líricas nos localizan en pasajes de Buenos Aires 

–“Avenida Rivadavia” o “Avellaneda Blues”--, pero no hay nada en su 

música que nos comunique su identidad argentina. El rock argentino, 

como lo hiciera la misma ciudad de Buenos Aires, intenta definirse a 

sí mismo calcando una cultura ajena.

Spinetta logró romper este círculo. Almendra es la excepción en 

esta historia.

     [ 2004 ]
	

No sé si fue en el 2003 o 2004 que Fito Páez vino a presentar a Lima 

Naturaleza sangre. Por esa época yo escuchaba exclusivamente rock 

en inglés –era todo un José Mercado: compraba todo importado– y 

me sentí un poco excluido cuando Gonzalo y Renzo, la misma noche 

después del concierto, se empecinaron en escuchar en mi casa esa 

música que yo aún no entendía. Poco después accedí a ella y grande 

ha sido desde entonces mi arrepentimiento por no haberlos acom-

pañado a ese concierto (hasta ahora no he visto a Páez en vivo). Lo 

que sí recuerdo es haber ido con Renzo una tarde del 2004 a las ga-

lerías Brasil. Ya habíamos agotado a Fito, y Renzo me había hablado 

de este otro argentino, Spinetta, cuya obra no conocíamos ninguno 

de los dos. “Promete mucho”, me dijo, y yo pensé “no puede ser mejor 

que Fito”. En esos días no era la costumbre bajar discos completos de 

Internet –uno sufría bajándose por Ares los tracks menos conocidos 

del álbum, y además había que padecer los virus que importaba el 

programa–, por lo que no dudé en acompañarlo a Brasil para com-

prar los discos, pirateados desde luego, del tal Spinetta. De entre los 

tres o cuatro que compramos, pusimos en el reproductor de mi viejo 

Civic el track 12 del La la la (1986), “Jabalíes conejines”, más que por 

la doble autoría del disco, de Spinetta y Páez, por lo gracioso del títu-

lo. En aquella ocasión estallamos en carcajadas –teníamos 17 años y 

nuestro humor estaba hecho sobre todo por imágenes de animales 

en situaciones inverosímiles–, pero luego, tras digerir la canción, nos 

quedamos perplejos ante su final: tras asociar a la figura del jabalí, la 

del empresario que se aprovecha del talento del artista para hacer 

dinero y a la del conejín la del músico que se degrada por el éxito, 

Spinetta da un vuelco inesperado en la letra: ¡Te quiero tanto / que 

me muero por vos! / Aunque si llueve / no te voy a buscar. / ¿Por qué 

no puedes olvidarme? ¿Quién exclama esta última frase? ¿El jabalí? 

¿El conejín? ¿El mismo Spinetta? ¿Y por qué? Nunca hemos podido 

resolver esta pregunta.

  [ 2004 a 2012 ]
	

Desde entonces la primera sensación que nos asalta a Gonzalo, 

Renzo y a mí al escuchar a Spinetta es la del deslumbramiento. He-

mos tardado al menos cinco o seis años –en mi caso, el proceso conti-

núa– en recorrer toda su discografía, escuchar cada uno de sus discos 

primero con curiosidad, luego con emoción y después con fervor. Son 

más de 35 álbumes los que engendró el Flaco, desde 1969 al 2008, y si 

tenemos en cuenta que Luis Alberto fundó Almendra en 1967 y que 

no dejó de componer, me arriesgo a decir, hasta principios de este 

año, son casi 45 años de creación sin parar sólo contando su período 

profesional. Lo más increíble, sin embargo, no es lo longevo de su tra-

yectoria artística, sino la cantidad de géneros que cubrió en cada una 

de sus etapas. El blues pesado, el jazz, el rock progresivo, el techno, el 

rock pirotécnico de los ochenta, el perpetrado sólo con una guitarra 

acústica, el rock electrónico y por último ese rock inclasificable que 

hizo en la primera década del XXI, son algunos de los géneros por 

los que transitó, sin contar las fusiones que hizo con el folklore ar-

gentino, como con la zamba (la que nosotros llamamos “zamacueca” 

en el Perú) y con el tango. Quizás esté a punto de cometer un error 

por ignorancia, pero no puedo recordar otro cantante popular que 

haya sido tan versátil y prolífico como Luis Alberto. Spinetta tenía una 

manera indescifrable de apoderarse de un género sin ser desleal a 

su estilo. Hay un abismo entre el Desatormentándonos (1972) y el A 

18 minutos del sol (1977), pero es siempre la misma voz, el mismo 

estilo que por algún arte de magia sobrevive al cambio radical desde 

el blues más heavy al jazz más delicado. Ante cada lenguaje nuevo, 

Spinetta ejercía un minucioso arte de traducción: no se limitaba a 

seguir los parámetros del modelo, sino que adaptaba los componen-

tes principales de tal o cual género a sus necesidades expresivas, así 

como un buen traductor se permite variar los tiempos verbales, alte-

rar la sintaxis más literal y hasta reemplazar sustantivos y adjetivos 

para verter en su propia lengua al mensaje del original. No hay en 

su música agujeros que permitan descubrir la adaptación, y su obra 

se escucha como se lee un libro perfectamente traducido, sin que se 

tenga manera de saber, dentro del texto mismo, que fue escrito en 

lengua extranjera.
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    Si bien “Laura va” (Almendra, 1969) y “She’s leaving home” (Sgt. Pep-

per, 1967) cuentan la misma historia, la de una mujer joven que aban-

dona su hogar en busca de un futuro mejor, la fuente desde la que 

emerge la tensión de una y otra canción es distinta. La de los Beatles 

pretende ser una tragedia doméstica en la que el público no debiera 

ser capaz de elegir entre el lado de la niña –que busca alejarse de una 

casa paterna opresiva– y el de los padres –que han sido traicionados 

por una hija ingrata–. Allí es la realidad, la identidad última de la si-

tuación, la que se hace indecidible. En la versión de Spinetta, lo ambi-

guo no es la situación, sino los sentimientos de la protagonista: Laura 

está determinada a irse, y de hecho pareciera que esto es lo mejor 

para ella –y Laura así parece saberlo–, pero aún así, a pesar de todo el 

sufrimiento de esta vida que está a punto de dejar, no puede evitar 

sentir una profunda nostalgia por el pueblo que la vio crecer.45 Laura, 

parada en la encrucijada que forman su pasado y su futuro, sufre y se 

alegra, ríe y llora, y es sobre esta paradójica mezcla de sentimientos 

sobre la que se mueve la canción.

De allí que Spinetta reduzca la orquesta que utilizan los Beatles: 

frente a los arreglos tensos y trágicos de “She’s leaving home” –es, al 

fin y al cabo, trágica la historia que quieren cantar–, “Laura va” se mi-

nimiza hasta convertirse en una pequeña y adorable cajita de música.

Aún con todas estas excepciones, “Laura va” es, sin embargo, una 

suerte de recreación más o menos literal de “She’s leaving home”. 

Salvo por un detalle, que termina siendo crucial. Ya dijimos que, a 

diferencia de la protagonista de los Beatles, Laura sufre por dejar su 

hogar. Y he aquí que cuando le llega el momento a la canción de afir-

mar que lo mejor para Laura es dejar su pueblo y hasta de animarla a 

hacerlo, Laura, ve. / Aunque es grande, su vida / comienza aquí / y a 

la vez / termina la sed de su espera, la nostalgia de la letra concreta se 

transforma en la sutil melodía de un bandoneón, y es ahora la música 

la que expresa esa pena, como si el hogar que estuviese abandonan-

do no fuera ya solamente su pueblo sino la Argentina entera. Una 

nostalgia que inmediatamente se vincula con la música más íntima 

de la memoria de Spinetta, el folklore que su padre, cantor de tangos, 

desde pequeño le enseñó a disfrutar. Es éste el gesto que rompe el 

círculo. La irrupción del tango interrumpe el calco: aparece el ban-

doneón y ya no nos hace falta que nos digan que nos hallamos en la 

Argentina, porque es la música misma la que nos lo comunica. Como 

lo hizo Cristina aquella tarde con la letra de “She’s leaving home”, Spi-

netta ha traducido el lenguaje musical de los Beatles, incorporando sí 

aun muchos de los elementos del original (tenía diecinueve el Flaco 

en 1969), pero adaptándolo sin embargo, musical y líricamente, a su 

realidad inmediata. Es apenas un detalle, un ornamento el bando-

neón, pero resulta ser un gesto tan poderoso que, al terminar la can-

ción, ese tren que se aleja hacia el sol en ocaso no puede encontrarse 

en otra parte que en la Argentina.

	 Ante la repetición hasta el desgaste, la novedad. Una nove-

dad que, como en la obra de Leopoldo Marechal, opera paradójica-

mente como un retorno al pasado, a la vena primigenia de la cultura 

argentina. El rock argentino nace como un gesto de traducción. Y ya 

desde allí, el futuro ha estado a la altura de las expectativas: el rock 

argentino se ha creado un lenguaje propio e irrepetible. Uno de los 

grandes responsables de que este proceso llegara a buen puerto ha 

sido Spinetta, paradigma en cualquier contexto del artista que nunca 

se repite, que busca siempre crear algo absolutamente original.

    [ 2012 ]
	

Como esa Laura que inauguró todo, Luis ya se ha subido al tren. 

¿Habrá tenido ocasión de experimentar nostalgia por la patria que 

abandonaba? Sus últimos pensamientos, de seguro, estuvieron de-

dicados a su familia y a sus seres queridos. Cristina, poco después 

de su muerte, dijo que Luis le había afirmado que estaba listo, que 

ya había dejado dicho todo lo que tenía que decir. Toda su obra, tan 

disímil como lo fue en los últimos 45 años, en realidad tiene el mismo 

mensaje: el amor, la esperanza, la luz.

La figura de Luis Alberto ha desaparecido tras la puerta. Su tren 

marcha hacia la luz del sol.  

45 Una nostalgia idéntica al concepto de saudade brasileña, una emoción ambigua a caballo entre el sufrimiento por el pasado y la alegre esperanza frente al futuro. 
Y a la vez, ¿no es la situación de Laura la misma del Inca Garcilaso, situado él también entre la añoranza por el mundo incaico y un futuro reconocimiento español? ¿Es 
acaso una coincidencia?
 Imagen: http://rockbien.blogspot.com/2012/02/spinetta-todos-estos-anos-de-luz.html

52

   [  1969 ]



REVISTA DE CREACIÓN

[   RESEÑAS  ]

Obertura
Hablando acerca del filme creo que es realmente bueno y genial, 

inclusive me gusta más que el Acorazado Potemkin. “No hay punto 

de comparación” me dice un amigo y yo digo quizá, pero pienso que 

a pesar de que la película fue grabada antes del otro clásico, la fo-

tografía y los recursos técnicos, son simplemente sorprendentes y 

sentaron las bases de la manera en que hoy los filmes son rodados.

La dirección y las actuaciones de actores como María Falconetti en 

el papel protagónico, mostrándonos la pasión de Jeanne D’Arc du-

rante los últimos instantes de su vida mientras es parte de un juicio 

por cargos de herejía, y los esfuerzos de los jueces eclesiásticos para 

obligarla a retractarse respecto de sus visiones y clamores, nos su-

men en el filme, por esa razón esa es la fortaleza de la película, es 

dicho al momento de que el filme es comentado.

Intermedio

Mientras Milla Jovovich, John Malkovich nos muestran, tú sabes, 

una historia holiwoodiana acerca de la súper heroína que se convier-

te en la dama de Francia con la gran oportunidad de probar la divini-

dad de su misión con guerras épicas, caballeros y caballos, victorias 

increíbles, y más y más, aparte de las inconmensurables cantidades 

de sangre, por supuesto, hasta que la pobre inocente niña es tomada 

prisionera con la finalidad de eliminarla simplemente porque vivía 

convencida de que Dios solía hablarle, como en muchas de las versio-

nes del mismo filme de que me contaste, aquí las escenas nos mues-

tran, de otra manera, los sufrimientos de Jeanne D’Arc, la mártir, que 

aparece en la corte donde Cauchon la cuestiona y d’Estivet la escupe, 

haciéndonos sentir compasión por esa chica campesina que, nacida 

al este de Francia, clamando asesoría divina, conduce al ejército fran-

cés a victorias importantes durante la Guerra de los Cien Años, que 

cimentó el camino para la coronación de Carlos VII.

Final
Siendo juzgada por la una corte eclesiástica, la situación se torna 

peor debido a las predicciones respecto de su salvación. Inclusive a 

pesar de que esto suene raro para nosotros, especialmente en estos 

tiempos en que la Iglesia Católica es cuestionada, Jeanne D’Arc es lle-

vada a su celda, y los jueces fraguan evidencia en su contra, entonces 

nos identificamos con ella, espacialmente, cuando en su celda, luego 

de ser interrogada, los jueces le deniegan la petición de una Misa an-

tes de que sea asesinada.

Como en Quo Vadis podemos ver a Jeanne D’Arc enseñándonos 

el romanticismo de los primeros cristianos que hicieron cuanto pu-

dieron en nombre su fe, inclusive a pesar de ser amenazada en una 

cámara de tortura, luego de un momento de duda, ella se rehúsa a 

negar sus creencias y en el patio del castillo Rouen es quemada, ata-

da a una estaca, en frente de una muchedumbre enfervorizada.

Yapa 47

Iniciando el filme se puede leer que, luego de un incendio en el 

lugar donde la película era guardada, el negativo del original fue des-

truido, por eso antes de morir creyendo que el original de su filme 

fue destruida para siempre, Dreyer por sí mismo trató de rehacer la 

película con restos de la misma.

Repentinamente, décadas después de su primera publicación, uno 

de los descubrimientos más importantes para la historia del cine su-

cedió en 1981, una copia virtualmente completa del filme de Dreyer 

La Passion de Jeanne d’Arc fue encontrado en el clóset de un portero 

de un manicomio en Oslo, gracias a lo cual ahora podemos tener una 

copia en DVD del film. 

Inocencia 
Robada

 Escribe Normand B. Shmikel46

46    Normand B. SHMIKEL es candidato a pesimista, eterno aspirante a escritor por vocación, contador de profesión impuesta, licenciado en educación por casuali-
dad y catedrático por necesidad. Nacido en Huamanga Señorial, que pasa el tiempo ocupado en distintas actividades para no pensar en el futuro.
47    Ya que el quechua es un idioma muy expresivo, en este caso la palabra citada puede traducirse como Datos Adicionales.
Imagen: http://www.revistacomala.com/juanadearco.html
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La experiencia metafórica. 
Anudamientos de una asesoría

Escribe Florentino Díaz  48

54

L legaremos a Junio. Las aulas se integrarán 

nuevamente a  nuestras memorias. Puede que para 

entonces los estudiantes nos conozcan un poco más 

y, en plena elección, surgirá como un nuevo paisaje ante la vista 

del viajero, esto que denominamos la metáfora. Habrá de verse 

en su naturaleza explicativa, en sus potencialidades de análisis 

y sobre todo como síntesis de percepciones. Las reflexiones en 

torno a ella son núcleos incandescentes, no se agotan nunca. 

También su reflexión es un caminar, una manera de explicitar lo 

que cada quien concibe en el proceso de su enseñanza, cómo se 

le muestra, cómo ella, la metáfora, se instala en el meollo mismo 

de nuestra comunicación y  cómo uno se acerca a su sencilla y a 

la vez compleja forma de relacionar realidades.

El andar en la expectación para que ella se revele en nuestras 

reflexiones, ahí con los propios alumnos, en una conversación o 

en la pausa de un viaje cotidiano nos ayudará a formar nuestro 

propio pensar sobre este acontecimiento. Creo que no es sólo la 

denominación verbal de un tipo de relación a través del lengua-

je. La metáfora se asume también como la conclusión o, mejor 

dicho la culminación de un gesto. Es el punto de partida de una 

multiplicidad, pero a un tiempo, de una multiplicidad rítmica: el 

espacio palpita en proporciones  armónicas.  En la metáfora  en-

contramos el desplazamiento circular a modo de red de araña 

que teje sus componentes en un crescendo y una continuidad 

y una expectativa. De pronto en la metáfora en realidad no hay 

un objeto a cazar. La araña que espera, la faber del hilo sutil que 

condensa levemente dos o tres campos (o más) de referencia 

distintos para “iluminar” un horizonte de lo que se busca ser pen-

sado, es, a su vez, centro y periferia de quien está  dispuesto a 

conseguir, no la presa, sino el propio moverse, el propio despla-

zamiento del cazador. No es lo cazado sino el cazar el anhelo.

 La metáfora a la luz de esta metáfora es un moverse desde la voracidad, desde el hambre, conocer es comer, cocer, cocinar. Lo conocido se 

engulle, se digiere, aunque en realidad éste sea el  desenlace de un proceso cuyo punto culminante es más bien el deseo, el saberse hambrien-

to.	

Pero al entrar en estas disquisiciones no puedo evitar confrontarme con un carácter paradójico dentro de lo que implica el metaforizar. 

Me explico. Si metaforizar es aquella relación por la cual algo se dice, se describe, se narra, se transmite en función de otra cosa, entonces 

¿hay en esta misma relación de esferas correspondientes una especie de círculo infinito, de ciclo de re-significación que pueda mostrarnos 

lo incompleto de un sistema de signos? Es decir, siguiendo a Hofstadter  en Gödel, Escher, Bach, ¿será posible que la metáfora sea, su mismo 

movimiento, una manifestación del canon significativo de la realidad? Con lo que nos permitimos desentrañar lo siguiente:

1.-Lo metaforizado y el metaforizante  tienen una estructura. El término A y el término B, ambos poseen una sintaxis, una forma, un enhe-

48   Florentino Díaz, poeta peruano.  Creo que este texto, Gödel, Escher, Bach, Un eterno y grácil bucle, Hofstadter, TusQuets 2002, nos permite contemplar el modo 
en cómo la metáfora es también una analogía de orden matemática. Una extrapolación de nuestra manera de percibir  e interpretar la experiencia.   
Imagen:
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brado de sucesos, de rasgos. Pero el metaforizar es el movimiento, la 

relación, esa operación inestable donde lo real adquiere una textura. 

Lo visto se hace un cruce de superficies, de pronto el sol contempla-

do al atardecer es narrado desde el acontecimiento-experiencia de 

escuchar don´t let me down  mientras se fuma un cigarrillo. La luz es 

el ascenso del humo, el sol nuestro recuerdo intenso, y el mar aquella 

profundidad del espacio donde, cuan largas son, nuestras piernas se 

proyectan sobre una silla. Ellas y la sombra que se mueve por el agitar 

del viento en las cortinas. Su deslizarse son olas. 

2.-Pero, como bien habrán notado, todo esto, dicho de esta forma, 

nos permite disfrutar de una intromisión lírica, una tonalidad de poe-

ma en aquello que se cuenta. He empleado la palabra disfrutar por-

que creo que no hay en sí una experiencia desvinculada del goce en 

realidad. Se disfruta todo lo sensible y la idea es parte de ello. Más 

aún, tal vez  metaforizar es un descubrimiento en tanto que la propia 

relación se halla en consonancia con el relacionar gozoso de nuestra 

propia consciencia.49 Me refiero a esto último en términos de un espe-

jo que se describiera a sí mismo en la curva de su propio mirar.  

¿Todo esto para qué? 

Para expresarnos desde la textura. Siguiendo con la tela de araña, 

el campo de visión se transforma, entonces hay una consciencia de 

la retícula por la cual lo percibido puede conectarse y de ese modo, 

abrirse en puertas distintas, hallarse, en la memoria, lo vivido -debiera 

decir vivir- como una habitación que se recorre: plenitud de ventanas 

dejan pasar la luz del sol, también el rumor de los árboles, los niños y 

su jugar a lo lejos.

Metaforizar nos instala, nos transporta a esa naturaleza simultánea, 

texturada, de lo que experimentamos diariamente, a cada momen-

to, como acontecimiento sinestécico. Como suceso de enlazamiento 

permanente. 

Abrir la puerta a las seis de la mañana cuando me dispongo a correr, 

es como un puente que se tiende entre dos enormes campanas, el so-

nido que clama llamado, que clama mundo, gente. Tal es el sonido de  

mi corazón, porque corro para alcanzarlos, corro para saber que ahí se 

encuentran. Entonces cada día, cuando abro esa puerta me encuentro 

contigo, conmigo, con nosotros .

Una metáfora es entonces el saborear de algo que convertimos en 

certeza, aunque intuida, acariciada, la llevamos, al fin, en un nivel de 

lengua no sólo verbal, sino también sensible, corporal. Hay en toda 

conexión ese trasvase que le da al alma cuerpo y a la materia su tras-

lucimiento de fuego. 

Con esto viene a mi mente lo que Vargas Llosa en su discurso de 

recibimiento del premio Rómulo Gallegos afirmaba como metáfora 

de la literatura: el fuego. Porque es la dimensión donde el lenguaje se 

hace precisamente, a partir de la energía misma del conectar de las 

metáforas, una disposición plena de cocción, de transformación, en 

suma, de aquello que nos permitió en términos materiales traer la luz 

con nosotros, es decir, adecuarnos a la posibilidad de recorrer las os-

curidades, de hacer habitables los espacios ignotos, de guarecernos 

de la fiereza de nuestras propias bestias internas y de las exteriores. El 

fuego como palabra, el fuego como sutilización de la materia fónica, 

de la sustancia verbal, es como tal una invitación de reunión, un es-

tremecimiento misterioso ante la energía, el origen, aquello primor-

dial de toda creación.

El metaforizar consciente es como una apuesta por las posibilida-

des de abrigo que están latentes en las palabras, en la imagen, en el 

devenir mismo de nuestras experiencias. Nuestra propia experiencia 

puede ser metafórica, luminiscente. Casi un abrazo, un puente, entre 

las muchas formas y los muchos ojos que, al menos, mientras se es-

criben estas líneas, intuyo hay entre los cuencos de nuestras palabras.

49    ¿La experiencia del miedo, del terror y de todo lo que consideramos como sufrimiento podrá sentirse como tal por nuestro permanente espacialidad gozosa? 
Nuestra consciencia es el espacio y el metaforizar es la textura de lo percibido. Tal vez el arte sea una manera de soñar nuestros espacios.
Imagen:
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Sobre Hoguera de máscaras o el libro 
de Orfeo antártico de Percy Ramírez

P ublicado en el 2011 por la editorial 

Mesa Redonda, Hoguera de máscaras 

o el libro de Orfeo antártico es el 

segundo poemario de Percy Ramírez, quien ha 

recibido elogiosas críticas por su ópera prima 

Penates (2008). En el libro, ya desde el título 

se anuncia una renuncia a personalidades o a 

identidades –en última instancia– para llegar a 

un diálogo y a una superposición –revaloración– 

de la tradición y naturaleza americana ante la 

occidental (Grecia antigua). Así, se recurre a la 

figura del mítico Orfeo, quien luce desterrado en 

el Perú, en donde se ve rodeado de una nueva 

naturaleza, específicamente fauna, la que logra 

catalogar y trazar en versos; al mismo tiempo, 

aquel se comunica con algunos animales, y a 

modo de introspección, va revelando su propia 

esencia con su reconocimiento en ellos. Se 

plantea, también, un breve tratado sobre la labor 

poética, pues al ser Orfeo la encarnación de 

esta, se alude indirectamente al abandono de la 

identidad del autor en pos de la voz lírica, aunque, 

según confesión última del autor, sería su propia 

voz, la que se apropia de la identidad de Orfeo. 

Despojado de su divinidad –nuevo tipo de acer-

camiento–, el poeta le canta a la nueva fauna, co-

rrespondiente a los tres elementos: aire, tierra y 

mar, la que también es ilustrada en las páginas, a 

la vez que la mimetiza y nutre con temas y perso-

najes de la mitología griega y de la autóctona, del 

Perú virreinal (antártico) y con elementos moder-

nos de la sociedad peruana; y, por último, se medi-

ta en los animales que se van sucediendo. Asimis-

mo, a lo largo del poemario, se da un renacer de 

Escribe Jesús Warton  50

50    Jesús Warton es estudiante de Literatura en la UNMSM.
-Imagen: http://www.casadelaliteratura.gob.pe/?p=4390
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65    Jesús Warton es estudiante de Literatura en la UNMSM.
Imagen: http://www.casadelaliteratura.gob.pe/?p=4390

Orfeo en estos lares y una recuperación de 

sus virtudes musicales y vitales, suceso que 

ayuda a una reescritura del contacto entre 

ambos mundos: esta vez una América edéni-

ca recibe exuberante, revitalizadora y afable 

a su par, la antigua Occidente. Por otro lado, 

la tristeza atraviesa el poemario y, al final, al 

ser enfocada en el mismo poeta, en su lugar 

de origen y en la amada, sirve para cimentar 

una idea de salvación –o al menos de sosie-

go– en el poeta, antes de su disolución en 

estas tierras

El lenguaje no llega a ser totalmente crípti-

co, y nos brinda una rica experiencia estética. 

El barroquismo –muy a la manera del autor– 

potencia la evocación de imágenes y relatos, 

y ayuda a la plasmación de ideas en general. 

En la primera parte, la divinidad cantada del 

cóndor y sus similares, más su asociación in-

trínseca a la Naturaleza, nos confirma su pa-

ralelismo con la tradición griega. En Picaflor, 

Orfeo toca huaino con su lira; estos versos 

son uno de los puntos que más transcultu-

ración e hibridación refleja. Luego, la espe-

ranza se evoca en Gallinazos, poema en que 

se hacen patentes las matanzas durante el 

terrorismo: “(…) el escándalo de armas con 

silenciador / —Un niño zombi sin consuelo 

derrama al viento sus ardillas de / caramelo 

que sabían a ya no recuerdo… ”. En Zorro, 

de la segunda sección, se rescata la altísima 

divinidad de este y su papel principal: “(…) 

pues allí mismo me reescribo como única 

máscara en la hoguera / mutando en todas 

las especies… / En este momento empiezo a 

ser tú / reflotando el Argos de entre las are-

nas dulces y sangrientas / de Pomalca”; este 

pasaje es importante, pues el mito de Orfeo 

es subsumido y reactualizado por la divini-

dad peruana. En la última, nos habla de su 

amor hacia Eurídice, uno que no dejará de 

ser, a pesar de la fatalidad. El poeta advierte 

su final, pero tras ese final la poesía se abre 

paso, para llegar a reconocer su estado: su 

descuartizado cuerpo yace ahora en estas 

tierras, como un caro gesto suyo para con és-

tas, de la que ha sido huésped. La reactualiza-

ción del mito de Orfeo, que exuda el poema, 

es reforzada, así, con El animal desconocido, 

que esboza la versión más conocida de la 

muerte del poeta de Tracia.
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